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PRÉFACE 



DE L'ÉDITEUR. 



ixnjouRD'Hui que, chéries et paisibles chez U 
plupart des nations, les sciences et les lettres de- 
viennent de plus en plus familières à toutes les 
classes de la société; que, merveilleusement se- 
condée par cette tendance générale à l'instruction, xx- 
la presse suffît à peine à propager en France les 
chefs-d'œuvre du génie et de la raison , un disciple 
de nos grands maîtres, un écrivain pur et savant, 
un Français, un contemporain, Marie- Joseph Ché- 
nier en un mot, méritait bien aussi d'être rap- 
pelé à l'attention des amis des lettres et à la mé- 
moire de ses concitoyens. 

Plein des auteurs anciens et modernes , nourri 
de la philosophie de Rousseau , et formé à la bril- 
lante école de Voltaire, Chénier est, sans contre- 
dit, un de ceux qui ont figuré avec le plus d'éclat 
à la tête de notre littérature classique. Philoso" 
phie, théâtre, poésie, critique, éloquence litté^ 
raire : il a tout exploité. Né avec une imagination 

OEnTret anciennes. I. ^ 
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brûlante , un génie vaste et hardi , un esprit prompt 
et solide ; bien pénétré, d'ailleurs, de cette dignité 
personnelle, le plus bel apanage de l'homme, et 
dont l'impulsion généreuse enfante les grandes 
choses; amant idolâtre de la Liberté, comme il 
le peint lui-même dans un vers où respire son 
âme tout entière : 

£t libre, avant les jours de notre liberté >, 

cet écrivain supérieur semble n'avoir dirigé sa 
courte existence que vers un seul objet : la gloire. 
Jaloux d'atteindre ses illustres devanciers, son am- 
bition lui révéla, pour s'élever sur leurs traces, 
des sentiers inconnus avant lui. Jeune homme, il 
s'y précipita sans peine avec enthousiasme; trop 
heureux si, ne l'arrêtant brusquement dans sa 
course, lorsque la Raison et l'Expérience Téclai- 
raient à Tenvi de leur flambeau tutélaire, le Sort 
lui eût permis de toucher au but où tendaient 
tous ses vœux, et que de nombreux succès lui pré- 
sentaient déjà comme une conquête prochaine! 

A cette époque trop fameuse par les violentes 
secousses politiques qui, tant de fois, exposèrent 
la France et nos institutions, Chénier, prenant 



I. Ce vers est extrait d'une pièce de vers fort remarquable, 
intitulée : Essai sur la satire. Voyez le tome II des Œuvres 
posthumes f page 3oi. 
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tout à coup une direction nouvelle, suspendit un 
moment le cours de ses victoires littéraires; mais 
des triomphes d'un autre ordre sollicitaient ail- 
leurs sa noble émulation : la voix du peuple l'ap- 
pelât au sein de la Convention nationale. Long- 
tenrs spectateur impatient des vains efforts de la 
Patrie pour atteindre, après tant d'orages, à ces 
beaux jours de paix et de splendeur tant de fois 
promis et toujours reculés, c'est avec orgueil que 
Chénier reçut cette imposante mission. Semblable 
à l'antique athlète, lorsqu'il descendait dans rarèae 
olympique , on le vit paraître à la tribune brillant 
d'enthousiasme et d'espoir; et la France applaudit 
bientôt, dans le plus jeune de ses députés, un 
grand citoyen de plus, un défenseur éloquent de 
ses libertés'. 

Toutefois, ces nouveaux succès n'afÊublireot 
pas en lui le premier enthousiasme dont l'avaient 
embrasé la poésie et les lettres : plus tard , moins 
passionné, mais non moins éloquent, Chén^^r 
leur rendit tous ses loisirs. Témoin de ses pre- 
miers exploits , mais depuis trois ans veuf de sa 
muse, le théâtre, en son absence, s'enrichissait 
de brjillans ouvrages; plus tragiqme et plussMbliipe 



I, Chénîer n'avait pas encoi^ alleint sa viogt-septièpne 
année, lorsqu'il fut nonuné député à la Convention par le 
département de Seine-et-Oise. 

a. 
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que jamais , Chénier voulut; rentrer dans la car^ 
rière. Philippe et Tibère ' allaient illustrer son re- 
tour; mais déjà s'évanouissait ce fantôme impo- 
sant qu'avait rêvé la ferveur républicaine. Chénier 
comprit toutes les conséquences du péril que de- 
vait courir un ami de la République; et, lorsque 
trompé dans sa plus chère espérance, il vit l'am- 
bition usurpatrice proscrire cette liberté à laquelle 
il avait consacré ses accens et ses veilles ; lorsqu'il 
vit la France passer sous une domination abso- 
lue , sa muse , qui ne concevait rien que de libre 
et d'héroïque, se couvrit tout à coup d'un voile 
funèbre ; le chant du cygne ne tarda même pas à 



I. Ces deux ouvrages, imprimés dans le premier volume 
des OEupres posthumes de Chénier, n'ont jamais été repré- 
sentés. Tibère seul, que tous les connaisseurs s'accordent à 
placer à la tête des tragédies les plus distinguées de notre 
siècle, fut mis en répétition il y a peu d'années. Il était même 
à la veille d'être joué, lorsque des ordres supérieurs vinrent 
en défendre sur-le^-c^^p la représentation. Nous n'entre- 
prendrons pas de rappeler ici les motifs qui ont provoqué, 
en i8ao, cet acte d'autorité : les journaux du temps se sont 
chargés du soin de les expliquer. Il nous suffit de dire que, ce 
qui à cette époque pouvait donner lieu aux allusions n'exis- 
tant plus aujourd'hui, rien ne saurait s'opposer désormais à 
la représentation de Tibère ; et que la reprise encore toute 
récente du Germanicus de M. Amault doit nous faire espérer 
on tems plus heureux pour toutes les productions dramatiques 
écartées de la scène par des raisons sepoblables à celles qui en 
ont éloigné Tibère. 
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se faire entendre ^ Chénier succombait, âgé de 
quarante-six ans , aux funestes progrès d'une ma* 
ladie mortelle, qu'avaient encore hâtés des cha- 
grins sans nombre et les violentes agitations de 
sa vie politique. 

Certes, tant de talens et d'infortunes devaient 
naturellement intéresser en sa faveur le siècle dont 
il avait aussi commencé la gloire. Il importait 
d'éterniser dans le souvenir de ses concitovens 
ses travaux mémorables, fruits du génie, du cou- 
rage , et du malheur : aussi la dette aujourd'hui 
payée à sa mémoire fut-elle réclamée d'une voix 
unanime ! 

Â la vérité, depuis quelques années, plusieurs^, 
éditeiu7S ont publié, en différens formats et par 
parties détachées, les principaux ouvrages de 
Chénier ; mais le vœu général des amis des lettres . 
était de voir décerner aux oeuvres d'un des pre-. 
miers écrivains du di^-neuvième siècle les hon- 
neurs d'wie édition digne de lui, et exécutée 
avec tout le luxe typographique. Ajoutons que 
ces divers éditeurs, soit qu'ils n'aient pas eucon** 
naissance des corrections et des augmentations 
faites par Chénier lui-même à ses œuvres, soil 
qu'ils n'aient pas eu la faculté de se les procurer , 



I. Vojez son élégie intitulée : la Promenade^ tome II des. 
OBupres posthumes. 
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i/out donné jusqu'ici qu'une collection fort in- 
ecimplète et remplie d'inexactitudes. Nous, au 
contraire , non-seulement nous avons puisé dans 
les meilleures éditions publiées du vivant de l'au- 
teur; mais ses manuscrits nous ont encore fourni 
de précieux documens. 

Il nous reste maintenant à nous acquitter du 
plus doux des devoirs : celui de reconnaître pu- 
bliquement les conseils salutaires dont ont daigné 
nous honorer plusieurs anciens amis de l'auteur. 
Bien plus , trois de nos premiers littérateurs , 
MM. Daunou, Amault et Lemercier, les plus chers 
et les plus dignes émules de Chénier, ont voulu 
contribuer aussi à la richesse de notre édition : 
les deux premiers en imprimant, en tête des 
Œuvres anciennes et posthumes de notre auteur , 
d'excellentes notices historiques et littéraires; le 
troisième en y insérant une savante analyse de 
son théâtre*. Qu'ajouter à de tels hommages? 11 
n'appartenait qu'au talent de tracer l'éloge du 
génie. 

I. Voyez le tome I des Œuvres anciennes. 




SUR 
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Monsieur, 

Cjurieux de réunir dans votre édition tout ce qui 
concerne Marie-Joseph Chenisr, vous m'invitez à re- 
cueillir et à jeter sur le papier les souvenirs qui peu- 
vent me rester de cet illustre académicien , dont j'ai été 
pendant douze ans le collègue. Je cède d'autant plus 
volontiers à votre désir que c'est un moyen de faire 
connaître le cœur de cet homme , dont vous avez fait 
connaître l'esprit; et qu'en racontant des faits qui sont 
étrangers à sa vie publique je ne puis être soupçonné 
de vouloir me mettre en concurrence avec M. Daunou, 
qui a dit le mieux possible de notre ami commun , 
considéré comme homme public, ce qu'il y avsdt à dire, 
et au travail duquel il est tout au plus permis de don- 
ner un complément. 

Résidant à Versailles avant 1789, et moins occupé 
des littérateurs que de la littérature, je connaissais à 
peine Chénier de nom, quand j'entendis parler pour la 
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première fois de sa tragédie de Charles IX. Elle venait 
detre reçue au Théâtre-Français. Ce n était pas, néan- 
moins , la première que Chénier donnait à ce théâtre : trois 
ans auparavant, il y avait fait représenter, sans trop 
de succès à la vérité , Azémire; mais cet ouvrage , tout dé- 
fectueux quil était , contenait assez de beautés pour que 
Palissot n'ait pas craint d'annoncer que dans Fauteur 
de cette pièce la France possédait un poète tragique de 
plus : Charles IX prouva qu'il ne s'était pas trompé. 

Long-tems avant de paraître à la scène, cette pièce 
occupa l'attention. Bien que les idées philosophiques 
fussent alors généralement accréditées \ bien que la 
révolution fiit commencée , les vieux préjugés , les 
vieilles habitudes, luttaient encore contre les innova- 
tions amenées par le nouvel ordre de choses. On s'éle- 
vait contre le despotisme , et l'on s'étonnait qu'on 
signalât les actes de tyrannie dont quelques-uns de nos 
rois s'étaient rendus coupables ; on s'élevait contre 
les fanatiques, et l'on hésitait à permettre la représen- 
tation d'un ouvrage essentiellement dirigé contre le 
fanatisme, qu'alors, comme aujourd'hui , certaines gens 
affectaient de confondre avec la religion. 

Entraîné, comme l'auteur de Charles IX ^ dès ma 
plus tendre jeunesse , dans la carrière dramatique par 
un penchant irrésistible , je ne pus rester indifférent au 
sort de son ouvrage; et j'en suivis toutes les vicissi- 
tudes avec un intérêt qui tenait autant à l'émulation 
qu'à la curiosité. 

Malgré l'opposition d'un parti puissant encore quoi- 
que bdttu, Charles IX fut joué, non pourtant sans 
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une autorisation spéciale du Maire et des membres de 
la Commune de Paris, qui n avaient pas dédaigné de 
descendre en cette circonstance aux fonctions de cen- 
seurs royaux. L'affluence des spectateurs à la première 
représentation fut immense. Tous n'y apportaient pas 
des dispositions également bienveillantes; aucune im« 
probation n*en troubla néanmoins le cours : elle ne fut 
interrompue que par des applaudissemens si nombreux 
qu on pouvait les croire unanimes. La hardiesse de cer-i 
taines scènes, et particulièrement de celle de la béné- 
diction des poignards, produisit une impression pro- 
fonde, mais tout à fait différente du scandale. 

La piété, selon madame de Genlis, s'en serait pour- 
tant scandalisée; et cela parce que le Cardinal de Lor-* 
raine, non content de bénir le fer qui devait égorger 
les protestans , et de consacrer l'instrument du meurtre , 
aurait fait intervenir dans cette scène la sainte hostie , 
sur laquelle les meurtriers auraient juré la mort de trente 
mille Français : profanation qui a forcé Madame le gou^ 
verneur des enfans d'Orléans à sortir du spectacle , et à 
en faire sortir ses augustes élèves. 

Présent à cette représentation , je me croirais com- 
plice d'une calomnie, si je n'affirmais pas que je n'y ai 
rien vu de semblable à ce que raconte madame de 
Genlis. Je ne l'accuse pas toutefois d'altérer ici la vé- 
rité sciemment, elle qui, comme on sait, n'est pas 
moins charitable que pieuse, et porte l'amour du pro^ 
chain presque aussi loin que l'amour de Dieu ; mais je 
pense que, si favorisée qu'elle soit par la Nature, cette 
dame se ressent, sous quelques rapports, des outrage^ 
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du temft, et qu'elle perd en mémoire ce qu'elle gagne 
en imagination. Rien de plus imaginaire en effet que 
rincident qu'elle mêle ici à un fait dont elle peut n'avoir 
pas^ conservé un exact souvenir, puisque, après tout, il 
appartient à une époque déjà reculée, et à laquelle le 
narrateur n'était plus de la première jeunesse. 

Si madame de Genlis, qui sentira sans doute qu'il est 
de son devoir de se rétracter, désirait s'éclairer quant à 
ce hity qu'elle consulte les journaux du tems, y compris 
ceux qui combattaient avec le plus de fureur le parti 
que défendait Chénier; qu'elle consulte aussi les nom- 
breuses éditions qui ont été données de Charles IX. 

Ce n'est pas, au reste, la seule occasion dans laquelle 
cette dame se soit trompée relativement à Chénier. 
Persuadé qu'elle me saura gré de lui signaler ses autres 
erreurs , je le ferai , mais dans Tordre où se présente- 
ront les Ëiits auxquels ces erreurs se rattachent. 

Après Charles IX ^ Chénier donna successivement 
CaUiSy Henri FIII^ Fénélon^et Caïus Gracchus, pièces 
de genres différens , mais désignées toutes par le nom 
de tragédie. 

Â ne considérer que la condition des personnages , 
Calas ne serait qu'un drame; à ne considérer que le 
fait qui s'y développe et la catastrophe qui le dénoue , 
c'est une véritable tragédie. Rempli de scènes pathé- 
tiques et touchantes, il est écrit avec une rare élégance ; 
mais peut-être serait-on fondé à s'étonner que Chénier 
ait prêté un langage si recherché à des individus qui 
appartiennent à la classe du peuple. Cela peut avoir 
nui au succès de cette pièce, si recommandable d'ail- 
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leurs. Il est peu d'ouyrages qui portent un caractère 
plus éminemment philosophique et plus éminemment 
philantropique. 

La tragédie de Henri f^IIIn obtint pas non plus le suc- 
cès de Charles IX; elle ne flattait pas autant la passion 
du jour. Je n*en regarde pas moins cette pièce comme 
supérieure à lautre de beaucoup ; et je ne doute pas 
de la profonde sensation qu'elle produira , quand il sera 
permis de la représenter de nouveau. 

Si reffervescence révolutionnaire contribua au succès 
de quelques-imes des pièces de Chénier, ce n est pas 
à celui de Fénéloriy qui fut donné en 1793. Rien n'est 
plus en opposition avec les passions véhémentes et des- 
potiques dont était agité le parti à qui restait la victoire 
que l'esprit d'indulgence et de charité dont est animée 
cette tragédie: elle amollissait les âmes les plus dures; 
elle adoucissait les cœurs les plus féroces ; mais l'impres- 
sion durait peu. Au sortir du théâtre, la majeure partie 
des spectateurs, rappelée dans les assemblées tumul* 
tueuses dont la capitale était remplie, allait s'y réconcilier 
avec les sentimens les plus opposés à ceux qu'elle avait 
applaudis avec enthousiasme. 

C'est dans Fénélon qu'on voit clairement vers quel 
but Chénier s'était flatté de pouvoir diriger la révolu- 
tion, et à quel terme il pensait qu'elle devait s'arrêter. 

Illusion ! Au &natisme religieux en avait succédé un 
autre, non moins intolérant, non moins sanguinaire. 
Après une longue série de représentations, Fénélon y 
accusé de tendre à énerver l'énergie républicaine, fut 
exilé de la scène pour n'y revenir que lorsque la na- 
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tion aurait été ramenée, par le malheur, à la pratique 
des douces vertus dont un gouvernement féroce re- 
doutait jusqu'au simulacre. 

La tragédie de Caïus Gracchus elle-même déplut à 
ces forcenés , quoiqu'elle respire dans toutes ses parties 
l'esprit démocratique dont était alors transportée la lé- 
gislature. L'humanité, il est vrai, n'y était pas outragée. 

Passionné pour les mœurs républicaines, Chénier 
tendait de tous ses efforts à les substituer en France 
aux mœurs monarchiques ; mais il n'était pas de ceux 
qui voulaient qu'on décimât la société pour la revivi- 
fier, et que, pour le faire croître, on arrosât avec du 
sang l'arbre de la Liberté. Des lois et non du sang! avait- 
il fait dire à son tribun. Ce sublime élan lui fut imputé 
à crime. Un des bourreaux qui régnaient alors, inter- 
rompant l'acteur au moment où il prononçait cet hémis- 
tiche, osa ordonner qu'on intervertît l'ordre de ces 
paroles, et que d'un principe de philantropie et d'or- 
ganisation sociale on fît une maxime de meurtre et 
d'anarchie : du sang et non des lois ! s'écria - 1 - il ; et 
c'était un législateur ! 

Dès lors, CaJLUs Gracchus disparut de la scène, qui 
fut aussi fermée non-seulement aux ouvrages qu'avait 
fait représenter Chénier, mais à ceux qu'il pouvait faire. 
Cette interdiction avait particulièrement pour objet sa 
tragédie de Timoléon , qui était alors en répétition , et 
dont on attendait un grand succès. 

Parlons un peu de cet ouvrage, qui attira sur son 
auteur tant de persécutions et tant de calomnies. En- 
traîné par son amour pour la liberté , et , saisissant 
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tous les sujets où il pouvait le développer, Chénier crut 
pouvoir refaire sans inconvénient le sujet de Timoléon 
qui avait été manqué par La Harpe. Ne réfléchissant pas 
que les circonstances lavaient mis vis-à'^vis de son frère 
André Chénier, qui défendait vivement contre lui les 
principes monarchiques , dans une position analogue à 
celle de Timoléon vis-à-vis de son frère Timophanes , 
il traita donc ce sujet , oà , comme dans celui de BrutuSy 
les plus tendres sentimens de la nature sont sacrifiés à 
une passion politique. 

La tragédie de Timoléon^ quoiqu'elle eût pour but 
dinspirer Thorreur de la tyrannie , ou peut-être à cause 
de cela même, fut défendue par Tordre exprès du co- 
mité que présidait Roberspierre. Bien plus, on exigea 
que Chénier fit à l'intérêt du dictateur le sacrifice de 
son manuscrit, et le brûlât: Chénier s'y soumit, non 
pour son propre salut, mais pour celui de ce même 
André, dont on o^ depuis lui imputer la mort. 

Je me suis déjà élevé contre cette infâme accusation; 
je l'ai combattue , je l'ai tuée sur la tombe même de 
Chénier par des argumens sans réplique pour toutes 
les âmes honnêtes , car ils sont tirés de la Nature. On 
Ta ressuscitée : je la combattrai de nouveau avec l'es- 
pérance de vaincre ; car je la combattrai par des faits 
dont je puis parler avec certitude : je n'atteste rien que 
je n'aie vu. 

Une tendre amitié me liait dès-lors avec l'un des plus 
grands compositeurs dont la France puisse s'honorer, 
avec ce Méhul, qu'il est superflu de louer quand on Ta 
nommé. Il se passait peu de jours où je n'allasse le 
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Toir. Je rencontre chez lui un matin Chënier, qui n'ad- 
mirait pas moins que moi le génie de cet homme in- 
comparable, et Tenait le prier de mettre en musique 
le Chant du Départ^ qui fut entendu pour la première 
fois dans les champs de Fleurus, le jour même de la 
victoire. 

Indépendamment de ce qu'il y exprimait %%s propres 
sentimens, Chénier espérait, par ce chant, fléchir les 
bourreaux, et faire tomber de leurs mains la hache 
levée sur André, qui avait été jeté en prison, et se trou- 
vait , pour ainsi dire , à la porte du tribunal révolution- 
naire : c'était être au pied de Téchafaud. Mais ni les 
chants, ni les sacrifices, ni les prières, ne désarmaient 
ces cœurs sans pitié. 

Chaque jour, Chénier allait solliciter pour son frère; 
chaque jour, désespéré des refus qu'il avait recueillis, 
il revenait chercher près de Méhul, non pas des conso- 
lations, mais de la compassion; et, le lendemain, cet 
homme , dont l'amitié avait brisé le caractère hautain , 
s'abaissant à de nouvelles supplications , retournait en- 
.core imjdorer les arbitres du sort de quiconque vivait 
alors en France : arbitres inexorables, qui, pour toute 
réponse , lui répétaient : Au lieu de songer à saucer ton 
firère^ songe à te soutier toi-même. 

La révolution de thermidor les eût sauvés tous les 

deux, si elle se fût accomplie quarante-huit heures plus 

tôt. André Chénier périt le 7 ; et Marie-Joseph Chénier 

fut du nombre des infortunés que la journée fatale au 

^ tyran vengea sans les consoler. 

Réintégré, par la révolution du 9 thermidor, dans le 
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crédit qu'il n*avait perdu que parce qu'il avait osé prê- 
cher la modération , Ghénier usa de ce crédit pour 
adoucir du moins les malheurs d'autrui. Personne ne 
réclama vainement son appui. Que de familles durent 
à ses sollicitations la prompte liberté dPun père, d'une 
mère ou d'un frère! C'est en soulageant le malheur 
des autres qu'il cherchait à se distraire du sien. 

U fut un des législateurs les plus ardens à poursuivre 
la punition des fauteurs du Comité de gouvernement ; 
mais l'horreur qu'il portait à ces prétendus républi- 
cains ne l'avait pas détaché de la République. Les hom- 
mes qui voulaient la destruction de cet ordre de choses 
trouvèrent donc en Chénier peu de complaisance pour 
leurs projets. D'atroces accusations s'élevèrent dès lors 
contre lui : diflamant l'homme qu'ils ne pouvaient sé- 
duire, des écrivains de parti laccusèrent d'avoir été 
complice des tyrans dont il avait été victime. Entrete- 
nant en lui, par une calomnie incessamment répétée, 
le souvenir d'u» malheur qu'on craignait qu'il oubliât, 
un journal , que je n'ai pas besoin de nommer, lui adres- 
sait tous les jours cette question que Dieu fit au pre- 
mier des assassins : Coin, qu^as'tujidt de ton frère? 

C'est ici le lieu de raconter une anecdote qui est 
bonne à publier, ne fiit«ce que parce qu'elle fait con- 
naître dans quels excès de lâcheté on peut être entraîné 
par l'esprit de parti. 

Un des foiMlateurs de la feuille que je signale à 
l'horreur de to«€ honnête homme fiaisait chez moi, 
après la knort de Ghénier, Félogd du talent et ^ussi 
celui du earaelèfte de ce grand écritrain. « Vous voilà 
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donc enfin juste, dis -je à cet apologiste : l'esprit de 
parti ne vous aveugle donc plus ? — Il ne m*a jamais 
aveuglé : telles ont toujours été mes opinions sur Ché- 
nier, me répondit en souriant ce galant homme. — Mais^ 
pendant dix-huit mois, ne Tavez-vous pas journelle- 
ment accusé d'avoir fait égorger son frère? avez-vous 
donc cru ce fait réel ? — Moi ! pas un moment. — Pour* 
quoi donc ces accusations quotidiennes? — Vous me le 
demandez? me dit-il, avec un regard où se peignait au- 
tant de malice que de pitié ^ vous n'entendez rien à la 
politique, je le vois. — Eh bien! — » Sachez que, quand 
il s'agit de ruiner dans l'opinion un homme important 
du parti contraire, tous les moyens sont bons. Ché- 
nier était un des appuis du parti républicain ; voulant 
la ruine de ce parti, nous avons fait tout pour discré- 
diter un de ses chefs , pour le démonétiser: voilà toute 
l'histoire. » 

Cet aveu naïvement atroce, je ne suis pas la seule 
personne à qui il ait été fait* Feu Ginguené le reçut aussi , 
et ce n'est pas sans rougir, m'a-t-il dit: car, en fait de 
politique semblable, il était aussi novice que moi, soit 
dit sans le déprimer. 

Chénier réfuta cette calomnie par des vers aussi tou- 
chans qu'harmonieux. Il n'est pas possible de les lire 
sans se laisser convaincre par ce chant d'innocence et 
de douleur. 

Il y a trente ans que ces vers sont publiés. Quoiqu'ils 
soient devenus classiques, madame de Genlis ne les a 
probablement pas lus* Autrement aurait -elle osé re- 
produire les lâches interprétations qu'ils réfutent si 
puissamment? 
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« n a eu le tort beaucoup plus grayCi dit cette dame, 
« à la suite de quelques reproches qu elle adresse à 
n Chénier, de laisser périr son malheureux frère, quil 
n aurait pu sauver, en employant son crédit sous le règne 
« de la terreur. On a même dit généralement qu <*/ aidait 
fl participé a sa condamnation : ce que je ne puis croire; 
« mais cette odieuse imputation fut accréditée dans le 
« tems par son silence ; car il aurait pu sans danger se 
« justifier autrement. » 

Renvoyons, pour toute réponse, madame de Genlis 
à 1 epitre sur la Calomnie, publiée à Fépoque où Ché- 
nier est accusé de s'être tu; ou, plutôt, transcrivons 
ceux des vers de cette épître qui sont relatifs au fait 
que nous examinons ici. Si madame de Genlis aime les 
bons vers, elle ne lira pas ceux-là sans plaisir; et nous 
aurons flatté son goût , tout en éclairant sa justice. 

Narcisse et Tigellin, bourreaux législateurs , 
De ces menteurs gagés se font les protecteurs. 
De toute renommée envieux adversaires, 
Et d*un parti cruel plus cruels émissaires , 
Odieux proconsuls, régnant par des complots, 
Des fleuves consternés ils ont rougi les flots. 
J*ai vu fuir à leur nom les épouses tremblantes; 
Le Moniteur fidèle, en ses pages sanglantes. 
Par le souvenir même inspire la terreur , 
Et dénonce à Clio leur stupide fureur. 
J*entends crier encor le sang de leurs victimes; 
Je lis en traits d'airain la liste de leurs crimes; 
Et c'est eux qu'aujourd'hui Ton voudrait excuser! 
Qu'ai-je dit? On les vante! et Ton m'ose accuser! 
Moi! jouet si long-tems de leur lâche insolence ; 
Proscrit pour mes discours, proscrit pour mon tflenoe; 
Seul, attendant la mort, quand leur coupable voix 
Demandait à grands cris du sang et non des lois! 
Ceux que la France a vos ivres de tyrannie, 

Œuvres anciennes. I. ^ 
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Ceux-là même, dtns l'ombre armant la calomuie, 
Me reprochent le sang d*un frère inforlimé, 
Qu'avec la calomnie ils ont assassiné ! 
L'injustice agrandit une âme libre et fière. 
Ces reptiles hideux, sifiQant dans la poussière, 
Rn vain sèment le trouble entre son ombre et moi : 
Scélérats ! contre vous elle invoque la loi. 
Hélas! pour arracher la victime aux supplices, 
De mes pleurs chaque jour fatiguant vos complices, 
J*ai courbé devant eux mon front humilié ; 
Mais ils vous ressemblaient : ils étaient sans pitié. 
Si , le jour où tomba leur puissance arbitraire. 
Des fers et de la mort je n'ai sauvé qu'un frère. 
Qu'au fond des noirs cachots Dumont avait plongé. 
Et qui deux jours plus tard périssait égorgé. 
Auprès d'André Chénier avant que de descendre. 
J'élèverai la tombe où manquera sa cendre, 
Mais où vivront du moins , et son doux souvenir, 
Et sa gloire, et ses vers, dictés pour l'avenir. 
Là , quand de thermidor la septième journée 
Sous les feux du Lion ramènera l'année, 
O mon frère! je veux, relisant tes écrits, 
Chanter l'hymne funèbre à tes mânes proscrits. 
Là, tu verras souvent près de ton mausolée. 
Tes frères gémissans, ta mère désolée, 
Quelques amis des arts, un peu d'ombre, et des fleurs ; 
Et ton jeune laurier grandira sous mes pleurs. 

Je le demande à madame de Genlis : en conscience , 
Fauteur de ces vers là peut-il être, de quelque façon que 
ce soit y coupable d'un fratricide? Quelle ne s*obstine 
donc pas à se faire Técho d'une calomnie désavouée 
parles gens même qui l'ont fabriquée, l'écho des plus 
dégoûtantes déclamations révolutionnaires.^ Tarder plus 
long-tems à se rétracter, ne serait-ce pas manquer de 
bonne foi, et, qui pis est peut-être pour une dame de 
si bon ton, manquer de bon gotit? 

Pour épuiser tout ce qui nous reste à dire au sujet 
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des attaques que livre madame de Genlis à la mémoire 
de Chénier, nous l'engagerons aussi à s'assurer de la 
yérité des anecdotes dans lesquelles elle le fait figurer, 
ou du moins à ne pas les dénaturer, en altérant leurs 
détails, comme elle le fait dans lanecdote suiyante. 

« Cette horrible exagération d'une mauvaise action , 
« dit-elle à la suite de l'imputation que nous venons de 
« signaler, donna lieu à une anecdote tres-^raie et très- 
« curieuse. La célèbre actrice mademoiselle Dumesnil 
« existait encore à cette époque ; mais elle était très<^ 
M vieille. M. Chénier, sans l'avoir jamais vue, sans se 
^ faire annoncer^ se rendit un matin chez elle. Il la 
« trouva dans son lit, et si souffrante qu'elle ne répon- 
« dit rien à ce qu'il lui dit d'obligeant. Cependant, 
« M. Chénier la conjura de lui dire uniquement un 
« vers , un seul vers d'une tragédie , afin , disait-il , qu'il 
« pût se vanter de l'avoir entendue déclamer. Mademoi- 
« selle Dumesnil, faisant un effort sur elle-même, lui 
« adressa ce vers de l'un de ses plus beaux rôles : 

« Âpprochez-?oiu , Néron, et prenez votre place. » 

Madame de Genlis aurait tort de mettre historique 
au bas de cette histoire. Rien de moins exact que cette 
version. Le hasard a voulu que j'aie eu connaissance 
de la visite faite par Chénier à mademoiselle Dumesnil, 
le jour même où elle a eu lieu ; et que j'en aie tenu le 
récit de Dugazon, qui, avec madame Yestris, avait servi 
d'introducteur à Chénier près de la camarade de Lekain. 
Il en résulte d'abord que Chénier ne se présenta pAs 
seul; il en résulte de plus que, si, pressée vivement 
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par lui et par eux de déclamer quelque chose, mademoi- 
selle Dumesnil, qui les avait reçus avec obligeance, 
déclama le vers cité par madame de Genlis, et le dé- 
clama avec un accent admirable, ce fut sans aucune 
intention malveillante. Le hasard seul avait placé sur 
ses lèvres ce vers qu'elle récita pour complaire à un 
poète illustre, dont elle réclamait, en ce moment même, 
le crédit, par suite de l'état de détresse où la révolution 
l'avait jetée '. Peut-être mademoiselle Dumesnil, dans 
l'isolement où elle vivait, ignorait-eUe même l'existence 
des calomnies exhumées aujourd'hui par madame de 
Genlis. Enfin , l'espèce d'énergie que supposerait l'in- 
tention qu'on lui prête est tout- à -fait incompatible 
avec la bonté qui faisait le fond de son caractère , bonté 
que le tems ne fait qu'accroître dans les bons cœurs, et 
qui est la véritable grâce de la vieillesse. 

Tout cela se passait , au reste , pendant que madame 
de Genlis habitait Altona. Les nouvelles de France ne 
lui arrivaient pas là sans avoir été altérées par l'esprit 
de parti : elle est donc excusable d'avoir cru ces faits 
quand on les lui a racontés; mais est-elle excusable, 



I. Dans la séance du 14 nivôse an III ^ Chénier, rapporteur 
du Comité d'instruction publique, présenta à la Convention un 
décret sur les gratifications pécuniaires à accorder aux gens de 
lettres et aux artistes les plus distingués. Le décret fut adopté à 
Tunanimité; et mademoiselle Dumesnil , qui figurait en tête de la 
liste des principaux artistes et gens de lettres , reçut une somme 
de trois mille livres. Foyez le tome Y des OEuvrcs anciennes de 
M. J. Ch^nier. {Note de l'Éditeur,) 



• A L'EDITEUR. xxj 

quand elle s*est déterminée à les écrire, de les avoir 
donnés pour véritables^ sans s'être assurée s*ils étaient 
en effet conformes à la vérité ? 

Revenons à Chénier. La chute de Roberspierre rendit 
aussi la liberté au théâtre. L'interdit dont certaines 
pièces avaient été frappées par sa censure, car il avait 
eu aussi la sienne, étant levé, le Théâtre-Français son- 
gea à reprendre les répétitions de Tïmoléon. Chénier, 
à qui l'on redemanda la pièce, répondit qu'elle était 
anéantie ; il le croyait : il se trompait. Une infidélité la 
lui avait conservée : le copiste, chargé de la transcrire, 
en avait fait un double manuscrit à l'insu de l'auteur, 
et l'avait remis à madame Yestris, qui l'avait conservé 
secrètement. 

Peut-être eût-ii mieux valu pour Chénier que 7Y- 
moléon ne se fût pas retrouvé; car, bien que la re- 
présentation de cette tragédie ait ajouté à la réputa- 
tion de son auteur, la satisfaction qu'il en reçut ne 
compensa pas à beaucoup près les chagrins qu'elle lui 
attira. Ses ennemis se prévalurent de l'événement rap- 
pelé dans cette pièce, pour élever contre lui les accu- 
sations que nous avons réfutées. Comment, dira-t-on, 
ne l'a-t-il pas prévu? C*est qu'il est des accusations 
auxquelles on ne se trouve exposé que parce qu'on 
n'imagine pas que le public puisse admettre la possibilité 
du fait qu'elles supposent. 

Pendant l'intervalle qui s'écoula entre la destruction 
du gouvernement conventionnel et l'installation du gou- 
vernement directorial^ loin d'avoir été par l'ingratitude 
d^oûté du plaisir d'obliger, Chénier s'obstina à rester 



xxu SUR M. J. CHENIER, 

parmi les législateurs les plus ardens à réparer le mal 
dû au régime de la terreur. Aucun ne se montra plus 
empressé que lui à consoler les familles, à défendre les 
opprimés, à encourager les artistes. C'est sur son rap- 
port que la France fut rouverte aux premiers patriotes 
qui avaient été punis par Texil de leur dévouement à 
la monarchie constitutionnelle; c'est sur son rapport 
que la sollicitude nationale vint au secours d'une foule 
de savans , de littérateurs et d'artistes victimes du mal- 
heur des tems; c'est sur son rapport que fut créé le 
conservatoire de musique; c'est sur son rapport que 
les académies ressuscitèrent pour mettre leurs gloires 
diverses en commun , et former désormais un même 
corps sous le nom d'Institut national. 

Des arts abandonnés réparant Tinfortune , 
J'ai de leur souTenir embelli la tribune. 
Talleyrand méconnu dans Texil a gémi ; 
il était malbeureux : je devins son ami. 
Un décret du Sénat le rendit à la France. 

( Épître sur la Cafomm't. ) 

L'exécration que Chénier portait à la tyrannie démago- 
gique n'altérait pas cependant son amour pour la liberté. 
Les partis qui, pour détruire la république, se prévalaient 
des maux qui accablaient la France depuis l'existence de 
la république le trouvaient toujours inébranlable à Li 
menace, et inaccessible à la séduction. Il ne se prononça 
pas moins énergiquement contre eux qu'il ne s'était 
prononcé contre les suppôts de la terreur. On en vint 
aux mains. La journée du i3 vendémiaire , qui décida la 
querelle, n'avait fait qu'enflammer son animosité contre 
les provocateurs de cette insurrection; mais cette ani- 
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mositë ne se prolongea pas au-delà du combat : la vic- 
toire décidée y on le vit s'empresser à relever les vaincus 
sur le champ de bataille. 

Forcé y par suite de mes opinions qui avaient plus 
d'analogie avec celles des vaincus qu'avec celles des 
vainqueurs, à recourir pour les premiers à l'obligeance 
de Ghénier, j'eus, dans leur intérêt, de fréquens rap- 
ports avec lui à cette occasion. Je dois le déclarer : je 
ne l'ai pas trouvé moins secourable pour les ennemis 
de sa personne que pour ceux de son parti ; je lui ai 
vu prendre vivement la défense des hommes qui l'a- 
vaient le plus outrageusement déchiré, et qui ne se se- 
raient pas probablement montrés aussi généreux envers 
lui , si la chance eût tourné différemment. 

Au nombre de ces hommes était La Harpe. Tour- 
menté surtout du besoin d'occuper l'attention publique, 
La Harpe , qui n'avait pas changé de caractère en chan- 
geant de drapeaux, s'efforçait alors d'obtenir dans le 
parti religieux , par un fanatisme outré^ l'importance 
qu'il n'avait pas obtenue, par l'exagération de ses opinions 
philosophiques, parmi les révolutionnaires. Toujours 
virulent, et déclamant en bonnet carré contre les doc- 
trines qu'il avait professées en bonnet rouge, il avait 
donné mille moyens de le perdre à un gouvernement 
qui savait n'avoir pas d'ennemi plus acharné. Chénier 
ne craignit pas de s'exposer au ressentiment de ses 
propres collègues, en se faisant dans les commissions de 
gouvernement le défenseur de La Harpe. 11 le sauva de 
la proscription ; et il savait bien que ce n'était pas un 
ami qu'il sauvait. 
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Éclairé par l'expérience, Chénier avait reconnu que 
rien n'était propre à détruire la liberté comme l'accu- 
mulation de la puissance executive et de la puissance 
législative; que, la maintenir dans les mains de la légis- 
lature, c'était perpétuer dans un corps délibérant le 
pouvoir despotique, que la révolution avait arraché aux 
monarques, lesquels, certes, n'en avaient jamais aussi 
cruellement usé que la Convention : il adhéra donc ft*an- 
chement à la Constitution de l'an III , par laquelle on 
avait cru, en divisant les pouvoirs et en organisant un 
gouvernement d'après des combinaisons particulières, 
concilier les avantages de la monarchie élective avec 
ceux de la monarchie perpétuelle, et constituer un pou- 
voir exécutif énergique^ sans ressusciter la tyrannie. 

Mais il reconnut bientôt, avec toute la France, que 
le Directoire ne pouvait satisfaire à ces besoins. Trop 
républicain pour les royalistes , trop monarchique pour 
les républicains , et sans cesse en butte aux attaques des 
uns et des autres , contre lesquels il était à la fois obligé 
de sévir, le Directoire devint, moins encore par ses fautes 
que par la force des choses, l'objet de la réprobation 
générale ; et c'est aux applaudissemens de la grande ma- 
jorité de la Nation, fatiguée de quatre années d'oscilla- 
tions, qu'il fut renversé le i8 brumaire par une conspira- 
tion , au succès de laquelle Chénier ne fut pas étranger. 

A cinq directeurs , la nouveUe Constitution substitua 
trois consuls ou plutôt un seul , puisque entre eux il y 
en avait un premier. Mais elle établissait un Tribunal. 
Chénier crut que cette institution , dont il fit partie , 
suffirait au maintien de la Uberté, que la France échan- 
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geait contre la tranquillité. Cette liberté qu il préférait 
à tout, Chénier la, défendit avec une constance qui 
lui mérita Thonneur d*étre compris dans la première 
réduction que subit leTribunat; mais, comme, par sa 
résistance même, il s'était créé des droits à Testime 
du premier Consul , il fut appelé , peu de tems après , 
aux fonctions d'inspecteur-général de Tinstruction pu- 
blique. 

Ces fonctions, dont il s acquitta en conscience, quoi- 
qu'elles exigeassent une activité qui s'accordait mal avec 
l'état déplorable où se trouvait déjà sa santé, absor- 
baient la plus grande partie de son tems. Néanmoins il 
reprit ses travaux dramatiques. C'est pendant les quatre 
années du Cotisulat qu'il traduisit XOEdipe roi et XOE'^ 
dipe a Colone de Sophocle, et qu'il composa les tra- 
gédies de Philippe II et de Cyrus, La dernière de ces 
pièces est la seule qui ait été représentée. Cyrus fut joué 
dans les fêtes du couronnement de Napoléon , à l'oc- 
casion desquelles il avait été réellement composé. 

On ne vit pas sans quelque étonnement un des hom- 
mes qui avait le plus contribué à la destruction de la 
Monarchie célébrer un événement qui détruisait la 
République. On lui reprocha de renier la liberté : on se 
trompait. Il avait cru la servir par cette démarche , où 
l'avait engagé l'astuce d'un ministre. Essayons de dé- 
voiler cette intrigue. 

Par la fermeté de sa conduite dans les diverses légis- 
latures dont il avait fait partie , Chénier s'était acquis 
un grand crédit; et son influence dans le parti indé- 
pendant pouvait, en certaines circonstances, contra- 
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rier le gouvernement. Fouché, pour qui la persévé- 
rance dans les opinions républicaines était d'ailleurs un 
reproche, crut qu'à laide de ces opinions même il réus- 
sirait à engager Chénier dans une fausse démarche, et à 
l'amener à se compromettre avec son parti par dévoue- 
ment pour ce parti. Montrant à son ancien collègue 
rétablissement de l'Empire comme un événement avan- 
tageux pour les révolutionnaires, en ce qu'il empêcherait \ 
le rétablissement de Tordre de choses renversé par la 
Révolution , il ajouta que l'Empire était plus compatible 
qu'on ne pensait avec la Liberté; qu'il maintenait des 
institutions salutaires; que, si, privé de ses membres 
les plus énergiques , le Tribunat était annihilé, le Sénat 
subsistait, et que les indépenilans , quoiqu'ils y fus- 
sent en minorité, n'y étaient pas sans crédit; que 
cette minorité qui déjà s'était opposée utilement aux 
envahissemens du pouvoir, pouvait être fortifiée par de 
bons choix; et pourquoi lui, Chénier, qui avait siégé 
dix ans dans les législatures, et qui de plus s'était placé, 
par ses ouvrages, au premier rang des littérateurs de 
1 époque, n'arriverait -il pas au Sénat, où Napoléon 
voulait que toutes les professions qui contribuent à 
l'éclat de la gloire nationale iîissent représentées ; oii 
Ducis avait été appelé sans autre titre que celui de 
poète ? Célébrer 1 événement du jour n'était-ce pas se 
créer de nouveaux droits à la bienveillance de l'Em- 
pereur, qui avait toujours estimé Chénier, et n'aurait 
plus de motif pour craindre un républicain qui se serait 
attaché à lui par un acte aussi manifeste ? 

Chénier se laissa éblouir : six semaines après cette 
conversation , Cyrus était fait. 
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Cyrus n eut pas de succès ; mais il faut moins Tattri- 
buer aux défauts de cette tragédie qu'à la fausse situa- 
tion où s*était mis l'auteur, et au contraste qui existait 
entre sa démarche et ses actions antérieures. Pour 
comble de disgrâce , son caractère, peu flexible, ne lui 
avait pas permis dabjurer ses principes dans une cir- 
constance où il y dérogeait. Aussi, se reproduisent-ils 
fréquemment dans cette œuyre de complaisance , où les 
éloges même sont des conseils. Chénier n'atteignit donc 
pas son but ; mais Fouché avait atteint le sien : les 
éloges déplurent au public ; les conseils ne plurent pas 
à l'Empereur ; et la porte du Sénat ne s'ouvrit pas pour 
Ghénier, qui perdit sa réputation d'indépendance par 
celui de ses ouvrages qui peut-être devait le plus la lui 
mériter. C'est dans Cyrus que se trouvent ces vers : 

Que , respectant des lois les volontés suprêmes , 
Le prince ait des amis et non pas des sujets; 
Sans craindre les combats, qu'il chérisse la paix ; 
Que les pleurs des vaincus désarment sa victoire ; 
Qu*il aiaM le mérite et permette la gloire: 
L'estimer dans autrui c'est déjà l'obtenir; 
Prompt à récompenser, qu'il soit lent à punir : 
Tels sont les vœux publics. 

C'est dans Cyrus aussi que se trouve ce serment pro- 
noncé par le prince à son avènement au trône : 

Toi ! qui lis dans les cœurs , et punis le parjure, 
Sur ton autel sacré c'est par toi que je jure 
D'obéir à la loi, d'aimer la vérité; 
De donner pour limite à mon autorité 
Ce qui peut l'affermir : la justice éternelle, 
Les intérêts, les droits du peuple qui m'appelle; 
D'aller chercher, d'atteindre, en versaut desbieniails. 
L'infortune muette et les malheurs secrets; 
Père des citoyens, juge pour les entendre. 
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Roi pour les gouverner, soldat pour les défendre, 
D'illustrer le pouvoir déposé dans mes mains ; 
De respecter les Dieux, de chérir les humains; 
De régner par Tamour et non pas par la crainte , 
Fidèle sur le trône à la Liberté sainte , 
Don qui nous vient des deux, base des justes lois. 
Premier besoin du peuple, et soutien des bons rois. 

Ces vers , et tant d'autres dont la pièce est semée, sont- 
ils d un apostat à la liberté ? 

Chénier ne reconnut pas sans dépit qu'il avait été 
joué. II n'était pas homme à le pardonner : aussi s'en 
vengea-t-il, mais avec plus de talent que de prudence. 
On n'en saurait douter : c'est au ressentiment qu'il 
conserva de cette rouerie politique qu'on doit les vers 
les plus énergiques de l'épître à Voltaire. 

Cet ouvrage, pensé par un vrai philosophe, et écrit 
par un vrai poète, et où l'on retrouve tout l'esprit du 
grand homme auquel il est adressé , valut à Chénier plus 
d'honneur que de profit. Il le réhabiUta dans l'opinion 
publique; mais il le perdit dans la faveur du chef de 
l'Etat, qui fut trop sensible à certains traits lancés dans 
cet ouvrage contre les conquérans. 

Avant lui , Boileau s'était élevé contre la manie des 
conquêtes : Louis XIV ne lui en témoigna pas moins 
de bienveillance. Charles XII , seul , se formalisa de ce 
que ce satirique avait traité le grand Alexandre de fou. 
Il eiit été plus digne de Napoléon d'imiter Louis XIV 
que Charles XII : malheureusement , il fit le contraire. 
Chénier fut destitué des fonctions d'inspecteur-général 
de l'instruction publique; et, ce qui doit être noté, 
c'est sur un rapport fait par Fouché , dans \ intérêt de 
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la morale , que cette destitution fut prononcée : la sé- 
vérité des fonctions d'inspecteur-général de Finstruction 
publique ne s*accordant pas , disait ce scrupuleux mi- 
nistre , avec Vesprit qui avait dicté Tépître à Voltaire. 
Chénier se trouva sans pain. Il est vrai qu'à sa pre- 
mière demande, demande qui ne lui fut arrachée que 
par les besoins de sa mère% Napoléon lui donna, non 

I . Le lecteur ne lira pas sans attendrissement la lettre pleine de 
dignitë dans laquelle Chénier demandait des secours à Bonaparte : 
cette lettre est à-la- fois honorable pour le protecteur et pour le 
protégé. 

€ Si&E , 

« Malgré de vaines offres de services , personne , j'en suis sûr , 
« n*ose parler en ma faveur à Votre Majesté. Il faut bien que j'ose 
« lui écrire; et j'ai besoin de son indulgence, même pour l'éten- 
« due de cette lettre , que je n'ai pu faire plus courte. 

« Vous m'aviez nommé inspecteur des études : vous m'avez 
« destitué. Sire. Quelle est la cause de votre rigueur? Un faible 
« ouvrage où j'ai professé les principes des philosophes déistes du 
« dix-huitième siècle : ceux de Voltaire, de Montesquieu, de J. J. 
« Rousseau. En rejetant comme eux des superstitions que je crois 
« dangereuses, comme eux, j'ai proclamé les dogmes nécessaires de 
c l'existence de Dieu et de l'immortalité de l'âme ! Y a-t-^il une 
« faute grave en tout cela ; et suis-je donc si loin des opinions de 
« Votre Majesté? 

«En admettant. Sire, que mon épitre fût imprudente, elle 
« était annoncée avant sa publication ; il eût été tout aussi facile 
« et plus généreux au Ministre de la police d'empêcher l'ouvrage 
« de paraître que d'en faire décrier personnellement l'auteur par 
« de violens articles de journaux et par des réponses ridicules . 
« vrais libelles diffamatoires, qui ne diffament que leurs auteurs. 

« Je n'ignore pas. Sire, et il faut bien toucher ce point, je n'i- 
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sur le rapport de Fouchë, mais de plein mouvement, 
une pension de huit mille francs. Il est vrai aussi qu^il 
le chargea de la continuation de l'Histoire de France, 



« gnore pas qae ceUe bagatelle, terminée il y a plus de six mois, 
« et connue dès-lors de vingt personnes , a paru offrir à la mal- 
« veillance quelques allusions à des choses plus récentes. Elle a 
« relevé, pour me nuire, plusieurs vers défavorables aux conqué- 
«( rans ; mais qu'ai-je dit? ce que Bourdaloue disait avec bien plus 
« de force dans la chaire, et dans la chaire de Versailles ; ce que 
« disait Desprëaux , en s'adressant à Louis XlV lui-même, dans la 
«I belle ëpitre où se trouve l'entretien de Pirrhus et de Cinëas. Les 
« chercheurs d* allusions malignes cesseront-ils de faire leur mëtier? 
« N*en ont-ils pas trouvé jusque dans Cyrus? On sait pourtant à 
« quelle époque et dans quelles intentions cette pièce fut composée. 
<t N'importe : la mieux conçue peut-être , et certainement la mieux 
« écrite de mes tragédies, n'a été pour moi qu'une source de dé- 
n goûts et de vexations prolongées. 

« Ce n'est pas d'aujourd'hui , Sire , que les Laubardemont litté- 
« raires trouvent des crimes dans chaque ligne. Sans parler des 
n chefs-d'œuvre de Molière et de Voltaire, quand le plus parfait 
« des poètes donna sa tragédie ^Esther, on prétendit qu'il avait 
« représenté Louvois dans Aman, et que les Juifs proscrits n'étaient 
« autre chose que les Protestans. C'était dans le temps des plus 
« grandes rigueurs exercées contre eux , et quatre ans après la ré- 
* vocation de l'Édit de Nantes. L'intention prêtée à Racine était 
« contraire à ses opinions connues, et fort au-dessus de son cou- 
« rage; mais Louis XlV ne le punit point de l'indiscrétion témé- 
« raire des courtisans oisifs et des beaux esprits jaloux. 

« En rappelant , Sire , des exemples illustres , loin de moi l'idée 
« d'aspirer à aucune comparaison : mes ennemis sont moins sûrs 
« que moi de la médiocrité de mes ouvrages. Huit ans de solitude 
« m'ont laissé le loisir d'étudier à fond le très-petit nombre d'ex- 
« cellentes productions qui honorent les diverses littératures ; et 
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en attachant à ce travail une indemnité annuelle. Il est 
vrai, enfin , qu'apprenant que Chénier mourant avait des 
besoins auxquels il ne pouvait satisfaire , faute d'argent , 
il lui envoya six mille fi*, de sa cassette. Louis XIY avait 
moins fait pour Corneille. C était réparer le mal; il eût 
été plus glorieux de ne l'avoir pas fait. 

L'animosité qui se manifesta quelquefois entre Ché- 

« tont au plas l*ëpoque arrivait-elle où j'aurais pu développer 
« quelque vrai talent, si Ton ne m'avait entièrement découragé. 
« Mais, en me résignant désormais, Sire, à un silence absolu, je 
« vous prie instamment de vouloir bien considérer ma situation. 
« Des devoirs sacrés* à remplir envers ma mère; des dettes à ac- 
« quitter; dettes considérablement accrues a Fépoque où je me suis 
« trouvé sans place une année entière; le capital de ces dettes fai- 
« blenient diminué durant trois ans, malgré Téconomie la plus se- 
« vère, grâce à des intérêts excessifs qu'il faut payer aux échéances; 
« une santé depuis longtemps altérée, et que tant de chagrins ne 
« contribuent pas à rétablir; des travaux infructueux, un courage 
• inutile , aucune ressource pour l'avenir , aucune pour le présent 
« même: voilà, Sire, où l'on m'a réduit 

«I Puisque vous ne voulez plus. Sire, que je sois inspecteur des 
« études, ne me croyes-vous pas du moins capable de remplir des 
« emplois qui ne demandent qu'une intelligence ordinaire? Vous 
« aviez bien voulu me parler autrefois d'une place d'administrateur 
« des postes; veuillez. Sire, me la confier aujourd'hui, afin que 
« je puisse faire honneur à mes affaires , et soutenir dans sa vieil- 
li lesse une mère tendre et respectable, seule consolation de mon 
« adversité qu'elle sait partager avec le courage de la vertu. Fussiez- 
« vous irrité contre moi , j'oserais rappeler à Votre Majesté vingt 
« ans de travaux littéraires et politiques, vingt ans écoulés non pas 
c a faire ma fortune , mais à faire ce que j'ai cru mon devoir. 
« L'existence ne sera jamais pour moi douce et brillante; mais, 
« Sire, vous ne voudriez pas me la rendre impossible; et, si les 
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nier et Napoléon n empêchait pas qu'ils rendissent jus- 
tice à leur supériorité respective : ils ne se blâmaient 
réciproquement que relativement à Fintérét dans lequel 
ils remployaient. Us s'étaient connus d abord à une épo- 
que où tous deux servaient la liberté, l'un dans les 
camps, l'autre à la tribune; l'un avec sa plume, lautre 
avec son épée. La révolution du 1 3 vendémiaire les avait 
unis. Après les avoir rapprochés de nouveau, la révo- 
lution du i8 brumaire les divisa. 

« grands talens seuls ont droit à votre faveur, tous les Français ont 
« droit à votre justice. 

■ Je suis avec un profond respect , Sire, de Votre Majesté Im- 
« p«{nale et Royale , 

« Le très-obéissant et très-fidèle serviteur, 

« M. J. CHÉNIER. » 
Paris, ce aa mai 1806. 



A M. DE MENNEVAL. 

Monsieur, 

Aurez-vous encore la bonté de vous souvenir de moi ? Pouvez- 
vous et voulez-vous me rendre le service de mettre sous les yeux 
de Sa Majesté Impériale la lettre que je prends la liberté de lui 
adresser? Ma situation est bien criticpie, et le r^ultat de cette 
démarche important pour moi. Veuillez , Monsieur , me faire un 
mot de réponse, et me croire avec les sentimens les plus distingués 
d'estime , de considération et de reconnaissance , 

Votre très-humble et très-obéissant serviteur, 

M. J. CHÉNIER. 
Paris, ce aa mai i8o6. 
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Rien de plus facile à expliquer que ces faits. En 
abattant le Directoire, en reprenant le pouvoir à des 
mains inhabiles pour le transférer à des mains vigou- 
reuses, Ghénier n'avait pas cru ruiner la République, 
mais la consolider. Il avait cru ne donner qu* un tuteur 
à la liberté, qu'il croyait nécessaire de sauver pour 
sauver la France. Napoléon, qui, au contraire, croyait 
que, pour sauver la France, il fallait sacrifier la liberté, 
s*en fit l'oppresseur. De là leurs divisions; de là cette 
violence avec laquelle Ghénier attaqua les systèmes du 
Consul dans le Tribunat, et Fimpatience avec laquelle 
Napoléon supporta les attaques de Ghénier; de là les 
censures amères mêlées à nos chants de victoire par 
Ghénier, qui blâmait dans le Gonsul et dans TEmpereur 
le génie militaire qu'antérieurement il avait tant vanté 
dans le général et dans le citoyen. A ces causes se joi- 
gnait sans doute le secret dépit d'avoir été joué; et, 
certes, il y avait heu à rancune; mais n'était-ce pas sur 
Fouché, dolifabricatory qu'en devaient tomber les effets? 

Renégat de la révolution , si ce ministre poursuivait 
dans Ghénier un homme resté fidèle à cette cause, un 
autre ministre, quoiqu'il y itil renégat aussi, n'en crut 
pas moins devoir venir au secours d'un obstiné, qui, 
n'ayant pas su sacrifier ses opinions à sa fortune, n'avait 
pas fait d'économies. Pour parer aux premiers embarras, 
Ghénier avait imaginé de faire imprimer le plus magni- 
fiquement possible l'épitre qui faisait sa gloire et ses 
malheurs. L'expédient était dangereux : le ministre qui 
avait dénoncé la première édition de cette épître pou- 
vait provoquer la suppression de la seconde. Détour- 

GEoTm aodenneB. T. C 
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nant ce coup, et assuxant le succès de la spéculation , 
lautre ministre acheta l'édition tout entière. 

Ce ministre-là, au reste, acquittait une dette. Ghé- 
nier, au tems de son crédit, s était ac(juis des droits à la 
reconnaissance de plus d'une personne quand la fortune 
viendrait à lui manquer. Qu'on se souvienne que c'est 
lui qui avait provoqué le décret par lequel la Conven- 
tion rappela en France le général Montesquiou , le ci- 
toyen Dupont de Nemours, et le citoyen Talleyrand- 
Périgord, qui s'en souvint en cette occasion. 

Quelque déplorable que fût sa situation, Chénier ne 
s'en laissa pas accabler. Cherchant dans l'emploi de son 
talent des ressources contre le besoin , il se créa en même 
tems de nouveaux titres à la célébrité. C^est alors qu'il 
composa pour l'Athénée de Paris le Tableau historique 
de la Littérature française : ouvrage qu'il n'a pas eu le 
loisir de terminer. 

Depuis que les fonctions publiques ne réclamaient 
plus son tems, le donnant tout entier aux lettres, 
Chénier assistait assidûment aux séances de la seconde 
classe de l'Institut, dont il était membre. Aucun des 
hommes célèbres qu'il y eut pour collègues ne s'y ren- 
dit plus utile; aucun n'apporta plus de lumières dans la 
discussion du Dictionnaire, qu'il aurait voulu re£dre 
sur un plan moins restreint et plus philosophique que 
celui qui a été adopté ; aucun n'apporta plus de talent 
et plus de zèle dans la confection des travaux extra^ 
ordinaires qu'à cette ^x)que le gouvernement deman- 
dait aux corps académiques. Dans le rapport sur les 
prix décennaux, cest lui qui, mettant enccnre ses res- 
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sendmens sous ses pieds , fit Fimportante analyse du 
Cours de littérature de La Harpe, ouvrage que le Jury, 
dont la classe était chargée de rectifier le travail, n'avait 
pas même mentionné , et qu'il désigna comme digne du 
prix. C'est lui aussi qui fit, au nom de la même classe, 
le rapport sur Vétai et les progrès de la littérature 
depuis 1789. Ces deux morceaux, non moins remar- 
quables par le goût qui préside à leur rédaction que 
par l'érudition qui s'y développe, sont de plus des 
modèles de critique littéraire, tant sous le rapport de 
la justesse que sous celui de l'urbanité : ils suffiraient 
à la réputation d'un académicien. Et c'est au moment 
où ses forces épuisées par dix ans de maladie l'aban- 
donnaient que Chénier exécutait des travaux si péni- 
bles! L'énergie de son moral semblait se fortifier de 
l'affaiblissement de son physique. 

n est à remarquer néanmoins que Tàpreté de son 
caractère ne s'était pas accrue en proportion des forces 
de son esprit. Au contraire, s'adoucissant à mesure qu'il 
acquérait avec l'âge plus d'autorité dans les lettres , cet 
homme, dont les jugemens n'avaient pas toujours été 
exempts de dédain et de présomption , était devenu cir- 
conspect et indulgent à tel point qu'il tombait presque 
dans l'excès contraire à celui qu'on lui avait justement 
reproché. On en trouvera la preuve dans certaines men- 
tions qu'il accorde à plus d'un auteur dont les noms 
seraient absolument oubliés, s'il ne les avait consignés 
dans son Rapport sur Vétat de la Littérature. Là , sa 
conscience parle moins que sa bonté. Comme je lui en 
faisais l'observation : « Ils m'ont prié, dit-il, si instam- 
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ment de les nommer, que je n'ai pas eu le courage de 
m y refuser. » Il n'a fait à la vérité que les nommer. 

Son âme , comme les âmes généreuses , n'était pas 
moins facile à apaiser qu'à irriter, et pas moins sus- 
ceptible de reconnaissance que de ressentiment. 

Rien de plus spirituel et de plus affectueux que ses 
remercimens aux personnes qui le soignaient. Gomme 
il avait aux jambes des plaies fort douloureuses, et que 
ses domestiques le pansaient avec plus de zèle que d'a- 
dresse, profitant du moment où ils étaient éloignés : 
«Par pitié, dit-il un jour à une personne qui lui donna 
jusqu'au dernier moment des preuves de la plus tendre 
affection , par pitié , pansez-moi pendant qu'ils n'y sont 
pas y vous seule avez des mains : les autres n'ont que 
des griffes. » 

Réunissant les facultés les plus opposées, Ghénier 
n'avait pas dans l'esprit moins de grâce que de malignité, 
moins de finesse que d'élévation , moins de sensibilité 
que de force, moins de flexibilité que d'impétuosités Cet 
homme, qui se laissait trop souvent emporter par sa 
fougue , je l'ai vu revenir sur ses pas avec une souplesse 
singulière, et n'en prendre que plus d'avantage sur 
l'adversaire qu'il combattait. 

n avait de justes motifs pour ne pas aimer M. Suard , 
qui ne l'aimait pas. Ce n'est pas pour cela toutefois que 
dans les discussions il était presque toujours d'opinion 
contraire à celle de cet académicien, qui, au reste, était 
fort rarement de l'opinion de la Classe. Très-différent 
en cela de M. Suard, l'animosité ne le porta jamais à se 
mettre en opposition avec la saine raison pour contra* 
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rier un ennemi; mais, il faut l'avouer, elle le mit quel- 
quefois en opposition avec la bienséance, que, dans ces 
tracasseries, M. Suard ménageait avec une attention 
particulière. Un jour donc que Chénier avait eu ce tort 
dans une discussion où d'ailleurs il avait entièrement 
raison, son adversaire, se rejetant tout à coup sur l'ac- 
cessoire : « Messieurs, dit-il à la Classe, je vous demande 
si, dans une compagnie qui ne doit pas moins servir 
d'exemple en £adt d'urbanité qu'en matière de go&t, on 
peut admettre des formes pareilles à celles que vient 
d'employer M. Chénier?» L'Académie, par son silence, 
ne répondait que trop favorablement à la question , quand 
Chénier demanda la parole. Je tremblais qu'il n'aggra- 
vât son tort. « Messieurs, dit -il avec un sang froid 
dont on ne le croyait pas susceptible, si j'ai employé 
les formes qui vous sont signalées par M. le Secrétaire 
perpétuel, j'ai blessé, j'en conviens, les bienséances, 
j*ai manqué aux égards que je dois à la Classe ; et je 
n'hésite pas à lui en témoigner mes regrets, et à lui en 
fidre mes excuses; mais, ajouta- 1- il, ces formes ne 
changent rien à la nature des choses : la question de 
politesse résolue, revenons-en à la question littéraire..» 
Et , reprenant la discussion , il achève de réfuter M. Suard , 
qu'il écrase tout à la fois sous le poids de ses raison- 
nemens et de ses civilités , au moment même ou celui- 
ci croyait l'avoir mis hors de combat. 

Après s'être vu dépérir de jour en jour pandanl^ dix 
ans, Chénier, dont l'existence avait été abrégée par >des 
sensations immodérées, par des travaux-excessifs^ et peut- 
être aussi par des plaisirs, termina sa carrière à Tàge de 
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quarante^six ans. Ne le plaignons pas d*aYoir été sous- 
trait par une mort précoce à de nouveaux malheurs', 
conséquences de l'acte terrible auquel il s'associa par un 
vote également réprouvé de la politique et de la justice. 

Voilà, Monsieur, des souvenirs qui me restent de 
Marie*Joseph Chénier, ceux qui me semblent devoir 
être recueillis dans votre édition , parce qu'ils contri- 
bueront à donner de lui une idée exacte, et à rectifier 
l'opinion assez généralement injuste à son égard. 

En résumé, doué d'un caractère énergique, et com- 
posé , comme tous les hommes, de qualités et de défauts , 
Ghénier porta les uns et les autres à l'extrême. Entouré 
des ennemb que lui donnèrent ses talens autant que 
ses opinions, et figurant dans des évènemens propres à 
dénaturer ses qualités tout en les faisant ressortir, il ne 
hfat pas s'étonner qu'il ait été moins loué que décrié. 
Les âc^es qu'on n'a pu lui refuser furent arrachés par 
aot) génie : il j avait droit aussi par son caractère. Une 
grande élévation d'âme en faisait la base : elle explique 
Mutes ses actions. Elle dégénéra quelquefois en orgueil, 
jimuiis en envie; elle le rendit quelquefois coupable 
d'dUtrages , jamais de bassesses. Ce n'est que contre les 
fbtrtis iqu*il combattit : quant ilux faibles , c'est par des 
semées qu'ilaimâtt à s'en venger. Son â^le, ouverte aux 
passions violentes, n'était cependant fermée ni aux 
affections douces, di aux sentimens généreux: ennemi 
tioiHme amî , toùt'inalbeureux pouvait compter sur lui. 
Fïeux envers sa mère, affectionné pour ses frères ,.c'^t 
dâna ces sentimmis., qu'on lui a cruellement contestés, 
qu'il: piiisa ses cosaolations et ses diagrins. S'il eut des 
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ennemis, il eut des amis : il en méritait '. Constant dans 
toutes ses affections, il le fut surtout dans ses amitié 
et dans ses haines j parce qu elles n'étaient en lui que le 
résultat de Testime ou du mépris : yoilà ce qui regarde 
son cœur. Quant à ce qui regarde son esprit , étudiez-le 
dans ce qu'il a produit; voyez s'il en est beaucoup qui 
lui puissent être comparés pour l'étendue, la solidité, 
la rectitude, la finesse, la vigueur, la souplesse, la lé* 
gèreté, la variété. 

Cbénier est mort dans la force de Tàge, lorsque ses 
aptitudes, fortifiées par l'étude et par l'expérience, la- 
vaient rendu supérieur à ses rivaux et à lui-même. 

Je suis, etc. 

A.-y. ARNAULT, de l'ancien Institut. 

I. Cette opinion, M. Amault n*est pas le seul qui l'ait professée : 
beaucoup d*autres ëcrivains également recommandables se sont fait 
un devoir de rendre la même justice à Cbénier. Pour preuve de 
ce que nous avançons, nous citerons la lettre suivante de Ducis à 
Lebrun le Pindarique. Ce poète vénérable était plus que septua- 
génaire lorsqu'il écrivait cette lettre. Son témoignage, à coup sûr, 
ne sera pas inculpé de partialité; car, à cet âge, Thomme n'a plus 
de passions depuis long-tems. ( Note de V Éditeur.) 

A M. LEBRUN, de l'institut. 

Yenaillef» le S ibennidor an Tni de la répqUIqiifl. 

Mon chke CommiaE, 

^attendais ce matin avec impatience une lettre de vous qui 
m'apprendrait que Cbénier aurait terminé mon affaire à TLdstitut. 
Ma femme, par un petit mot, vient d'apprendre que son indis- 
position l'a empêché de s'y rendre. Cela me contrarie beaucoup; 
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mais je pense qae , Chénier ayant ëtë nomme avec vous commis- 
saire dans mon affaire , et vous ayant marque pour moi le plus 
grand intërét, il est convenable que j'attende le moment où il 
pourra se rendre à Tlnstitut, et s'expliquer en ma faveur avec 
toute l'amitië qu'il me témoigne et toute la noblesse de son ca- 
ractère. Il est certain que l'on ne pouvait me donner deux com- 
missaires qui fussent plus de mon goût , et dont le rapport me 
f&t plus honorable. Je vous prie , mon cher voisin , de me conti- 
nuer les preuves de votre amitië dans une affaire aussi intéressante 
pour moi. Vous savez que je n'ai au monde que l'Institut pour 
vivre : ce qui veut dire que je n'ai pas de quoi vivre. Taspire 
ardemment à sortir de l'état cruel de détresse où je languis depuis 
long-tems. Ainsi donc, voyez Chënier, et dès que sa santë pourra 
le lui permettre, priez -le de ma part de vouloir bien terminer 
son rapport avec vous. Faites-lui mes complim^ns ; dites-lui de se 
ménager. Nos complexions poétiques ne ressemblent point aux 
autres. U lui manque les forêts, qui sont à ma portée ; des prairies» 
des ruisseaux. Je les ai épousés, je leur ai jeté mon anneau , en 
disant : Flumina amem sylvasque. Ma retraite ici est délicieuse : 
elle m'invite au travail ; mais, pour m'y livrer sans trouble, il faut 
que j'obtienne ma pension par mes deux commissaires, et ensuite 
par Normandi l'ainé , qui n'attend que ce rapport pour achever 
de m'obliger. 

Bonjour, mon cher Pindare. J'espère vous consulter sur un 
autre ouvrage qui me travaille et qui m'enflamme. Vous me rendez 
l'école si précieuse de Racine et de Boileau. Ce Jean et ce Nicolas 
avaient ce tact et ce goût sûr qu'ils vous ont transmis. Votre vue 
intérieure est excellente; cultivez l'extérieur; et puissiez -vous 
bientôt lire notre Horace avec l'osil que Forlenze vous a rendu ! 
Mille choses à madame Lebrun. Je vous embrasse tous les deux et 
de tout mon cœur. Tottis tuus, DUCIS. 






FUNÉRAILLES 

DE M. J. CHÉNIER 



LE 12 JANVIEE 181I. 



L'Institut national y en exécution de l'arrête pris dans sa séance 
du a 5 frimaire an VU, a assisté aux funérailles de CniNiER (Ma- 
rie-Joseph), membre de la Classe de la Langue et de la Littéra- 
ture firançaises. 

Le convoi arrivé au lieu de la sépulture , M. ÀEHAULTy membre 
de la Classe , a prononcé le discours suivant : 



M 



ESSIBUBS, 



Entre les pertes nombreuses que nous ayons à dé- 
plorer depuis peu de tems , il n*en est pas de plus dif- 
ficile à réparer que celle qui nous rappelle en ce lieu 
funèbre. La mort ne saurait frapper au milieu de vous 
que les lettres n'aient à gémir, que nous n'ayons à 
regretter un orateur, im philosophe , un littérateur ou 
un poète : combien ses coups ne sont-ils pas cruels , 
quand toutes ces douleurs se renouvellent à la fois par 
la chute d une seule tête ! 

Il est inutile, je crois, de faire devant voils Ténumé* 
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ration des droits de Ghénier aux regrets de quiconque 
aime ou cultive les lettres. 

Doué dun esprit aussi étendu que délié, d'un juge* 
ment aussi pénétrant que juste; doué d'une âme brûlante 
et de la plus ardente imagination, il excella dans toutes 
les parties où les succès durables ne s'obtiennent que par 
la réunion si rare de facultés si diverses. 

La tribune et le théâtre retentissent encore de ses 
triomphes; la littérature et la philosophie lui sont re- 
devables de plusieurs écrits dictés par la critique la plus 
judicieuse, par le go&t le plus délicat. Aux ouvrages 
qu'il a publiés , il a dû en ajouter beaucoup d'autres , 
si l'on en juge par l'insatiable amour qu'il avait pour 
l'étude, par l'infatigable activité de sa tête, où, pendant 
la maladie qui le travaillait depuis onze ans, sa vie sem- 
blait s'être réfugiée. 

Eh ! combien n'eùt-il pas augmenté le nombre des 
productions du génie, si la révolution, qui l'a saisi dans 
la fougue de la jeunesse; si nos dissensions civiles, au 
milieu desquelles un esprit si ardent ne pouvait demeurer 
neutre, n'étaient venues le disputer à ses travaux litté- 
raires , à l'instant même où il s'y livrait avec cette pas- 
sion que justifie un premier succès , avec cette impé- 
tuosité qui le caractérisa dans toutes les circonstances 
de sa vie! 

I4es question^ qui divisaient aloi« la Fraqce, dès 
long-tems préjugées p^ la raison , sont décidées aujour- 
d'hui par l'expérience. De trop longs malheurs noua ont 
&it connaître quel système de gouvernement convenait 
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au génie et aux intérêts de notre Nation , entre les sys* 
tèmes que les partis opposés voulai^t ou conserver ou 
établir dans notre malheureuse Patrie. 

Si Chénier erra en politique , il n*erra point en morale. 
Le parti qu'il embrassa ne fut pas favorable à la monar- 
chie; mais , dans ce parti, divisé aussitôt après son dé-* 
plorable triomphe, Chénier fut du petit nombre des 
hommes qui osèrent élever la voix en fiaiveur de lordri^ 
€t de l'humanité. 

Des lois ei non du sang % s'écriait-il à cette époque 
où les tables de la loi disparaissaient sous les tables de 
proscriptions. 

C'était être rebelle qu'être raisonnable , et traître que 
de n'être pas cruel. Chénier fut promis à l'écha&ud; 
mais le coup qui n'eût frappé que lui n'eût pas satisfait 
la vengeance de ses féroces ennemis. Sa tête ne devait 
tomber qu'après que son cœur aurait été déchiré par les 
plu^ cru^Ues tortures. Chénier vit la fureur qu'il avait 
aï noblement provoquée s'étendre sur toute sa famille. 
$on orgueil, que rien jusqu'alors n'avait pu briser, s'hu- 
IP^lia devant les bourreaux, et s'humilia en vain. Son 
frère, dont il admirait les talens, tout en combattant 
ms principes, tomba sous la hache des décemvirs. N'es* 
pérant plus pour son frère, il n'espérait plus que la 
mort, quand une révolution imprévue mit un terme à 



I. Fcjrez la tra|^iede Càius Gracchus^ page 196» acte III, 
scène a » tome aecond des Œuvres anciennes. {Note de l'Éditeur.) 
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la plus sanglante des tyrannies dont Fhistoire des hom- 
mes ait offert Texemple. 

Là, ses dangers finissent, mais non pas ses tourmens. 
Echappé à la hache , Ghénier n'échappa point à la ca- 
lomnie. Des gens, que le malheur rendait injustes, con- 
fondirent dans leur haine tous les membres d*une As- 
semblée qui , elle-même , avait été décimée par la tyrannie 
exercée en son nom. 

Ghénier fut désigné comme complice d'un meurtre 
qu'il n'avait pas pu empêcher : celui de son frère. 
C'était une consolation pour des âmes exaspérées que 
d'outrager la Nature , afin de trouver un crime de plus 
dans le parti contraire. On osa ordonner le remords 
à un cœur déchiré de regrets. 

Si ces regrets, que Ghénier exprima depuis envers si 
touchans, laissaient encore quelques doutes sur son 
innocence, s'il était encore besoin de le justifier, après 
la plus éloquente des justifications % j'ajouterais... mais, 
non : laissons-là de froids raisonnemens , qui ne feraient 
que provoquer des raisonnemens plus froids encore. Un 
seul fait en dira plus que tout ce qu'on a dit, que tout 
ce qu'on pourrait dire. 

Dans sa douleur, Ghénier se réfugia entre les bras de 



I. Foyez le Discours sar la Calomnie, tome III des Œuvres 
anciennts, page i5: 

Narcisse et TigeUin, bourreaux législateurs. 

De ces menteurs gagés se font les protecteurs, etc. 

(mt9 de l'Éditeur.) 
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»a mère, qui a vécu, qui est morte dans les siens. 
Mères, c'est vous que j'en atteste! Le sein d'une mère 
n'eût-il pas été pour jamais fermé au repentir même 
d'un fils qui l'aurait si atrocement déchiré? 

Depuis l'époque du 9 thermidor jusqu'à celle du 18 
, brumaire , Chénier continua à se livrer presque exclusi- 
vement à la politique; mais s'il s'occupa peu des lettres 
pour sa gloire : il s'en occupa beaucoup pour leur utilité. 
Membre du Comité d'Instruction publique, il fîit l'un 
des plus ardens provocateurs de ces décrets par lesquels 
le gouvernement de cette époque signala son retour vers 
les idées sociales ; de ces décrets par lesquels l'Etat vint 
au secours de tant d'hommes célèbres tombés dans une 
pénurie déshonorante pour l'Etat lui seul; de ces décrets 
par lesquels les professeurs ont été rendus aux écoles , 
l'instruction rendue aux élèves ; de ce décret enfin par 
lequel l'Institut a été créé. 

L'Anarchie avait succédé à la Tyrannie. Dans la grande 
journée qui mit un terme à tous les désordres, dans 
cette journée du 18 brumaire, où tout bon citoyen fut 
soldat, Chénier, sans quitter la toge, marcha sous les 
drapeaux du libérateur que la Providence nous ramenait 
» du fond de l'Egypte. , 

La vérité veut que nous confessions que , depuis , il 
servit moins vivement la cause qu'il avait d'abord em- 
brassée avec tout l'enthousiasme que lui inspirait le 
héros auquel il s'était rallié. Imprudemment passionné 
pour cette liberté absolue que tant de législateurs ont 
rêvée, et qui n'a existé réellement chez aucun peuple , il 
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sembla quelquefois oublier la triste épreuve à laquelle la 
France avait été soumise. 

Les malheurs qu'il s'attira en quelques circonstances 
par des écarts, auxquels son talent n'a donné que trop 
d'édat, furent bientôt réparés par les bienfaits que son 
talent lui obtint. 

Ces bienfaits du Souverain arrachèrent au plus absolu 
dénûment un homme qui avait participé pendant dix ans 
à la législation et au gouvernement de la France , un 
homme qui avait joui, pendant la majeure partie de ce 
tems, d'un crédit sans bornes, dont il n'usa que pour 
les autres; dont il usa, non-seulement pour l'intérêt de 
quiconque le réclama , mais encore pour le salut de tant 
de personnes auxquelles il ne laissa pas le tems de le 
réclamer. 

Indépendamment de l'honorable pension qu'elle lui 
avait accordée sur son épargne, Sa Mjuestb voulut, par 
de nouveaux témoignages d'estime et de bienveillance, 
adoucir les derniers momens de notre illustre et mal- 
heureux confrère. 

La reconnaissance dont il était pénétré pour tant de 
générosité le suivit jusque dans ce tombeau. Il se plai- 
sait à l'exprimer de sa voix affaiblie; et, dans l'impossibi- 
lité où ses doigts glacés étaient d'en tracer l'expression , 
il priait les amis qui l'assistaient dans ses douleurs 
d'acquitter pour lui cette dette sacrée. 

n n'est pas mort non plus ingrat envers l'amitié. Rien 
de plus doux, rien de plus affectueux dans son intimité 
que cet homme si fougueux, si intraitable quelquefois 
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dans ses relations publiques; que cet homme qui, pas- 
sionne en tout y et non moins sensible au bienfait qu'ir- 
ritable à Tinjure, tirait ses défauts du principe même 
de ses qualités , ou chez qui, pour mieux dire, les dé- 
buts n'étaient que des qualités exagérées. Ses dernières 
paroles ont été des bénédictions pour les amis de toutes 
les classes dont son lit de mort fut entouré; et, quand 
la parole lui manqua j ses derniers regards achevèrent 
les actions de grâces que son cœur ne cessa de leur 
adresser que lorsqu'il cessa de battre. 

Chénier avait à peine quarante-sept ans. 

Regrettons-le, Messieurs, pour notre gloire plus en- 
core que pour la sienne ! Il avait fait assez pour lui; mais 
il pouvait faire encore plus pour nous. Regrettons-le 
particulièrement, nous qui sommes entrés dans Tune des 
carrières que cet homme , dont tant d'aptitudes diverses 
ont multiplié Texistence, a si glorieusement parcourues ! 
Regrettons-le, parce qu'il s'y montra supérieur à nous! 
Regrettons-le, parce qu'il pouvait s'y montrer supérieur 
à lui-même ! 

Après une vie orageuse, qu'il dorme en paix dans cette 
enceinte que notre choix a indiquée pour notre dernière 
réunion ' ! Que la terre lui soit légère ! Que nos adieux , 
que nos regrets lui portent la consolation jusque dans ce 
firoid asile où toutes les passions viennent s'éteindre. 



I. L'iDstitut a pris un arrêté d'après lequel un terrain a dû 
être acheté dans le cimetière de Mont-Louis, pour la sépulture de 
tous ses membres. (^Note de M, Amault,) 
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jusque sous la pierre funèbre, contre laquelle toutes les 
haines doivent se briser ! Que les calomniateurs surtout 
s'en écartent, et respectent le sommeil de leur victime ! 
Que dis-je ? Eh ! que lui importent désormais la calomnie 
et ses clameurs ! La voix de la calomnie peut-elle s éle- 
ver au-dessus de la grossière atmosphère qui environne 
cette terre de douleurs? Le peut -elle atteindre jus- 
qu'en ces régions célestes , où j dans le sein du dieu de 
Fénélon , notre collègue oublie les injustices des hommes 
entre la mère qu'il a tant chérie et le firère qu'il a tant 
pleuré? 
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ANALYSE 

RAISONNÉE 

DU THÉÂTRE 

DE CHÉNIER, 

PAft M. L.-N. LEMERCIER, de l'institut de franck. 



O'iL est vrai que la réputation des hommes ne 
soit justement évaluée qu'après leur mort, c'est 
surtout à l'égard de ceux qui ont parcouru leur 
carrière au milieu des partis, que multiplient les 
révolutions politiques. Là , les meilleurs titres, étant 
sans cesse contestés par les haines, qui deviennent 
sitôt les alliées de l'envie, et sans cesse défendus 
contre les attaques par le zèle exagéré de l'enthou- 
siasme , perdent leur poids réel dans l'opinion : 
elle flotte incertaine aux yeux des contemporains , 
que trompent mille influences contraires. Mais, 
l'homme meurt : l'inimitié particulière, qui lui sur- 
vit, se sent étouffée par la voix publique; et, dès- 
lors, la balance est saisie par la postérité, qui fixe 
équitablement le prix des actions et des ouvrages. 
Observons aussi que l'admiration ou la censure 
contemporaine, trop hâtive et par conséquent ca- 

1. 
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pricieuse, presque locale et, en quelque sorte, 
personnelle, n'a point encore le caractère d'un 
jugement général. Celui qui prononce son avis 
sur un fait ou sur un livre, à l'instant de sa pu- 
blicité , ne donne qu'une critique isolée, partielle; 
pièce qui peut sembler fautive et récusable, pièce 
soumise elle-même à révision; mais le lent exa- 
men des choses sur lesquelles la réunion de tous 
les esprits a eu le tems de délibérer confirme 
un arrêt unanime, d'autant moins susceptible 
d'erreur que celui qui le rédige ne fait que trans- 
crire les idées et les sentimens de tous. Il n'im- 
pose pas ses propres pensées au lecteur: il constate 
simplement les décisions du goût universel. 

Je m'honore d'être chargé d'une tâche si agréa- 
ble à remplir, relativement à la publication com- 
plète des OEuvres dramatiques de Chénier, qui 
fut l'un de mes plus illustres collègues à l'Institut 
de France. Le précieux recueil de ses pièces de 
théâtre se compose à la fois des huit tragédies 
qu'il a fait représenter, puis imprimer aux époques 
des succès qu'elles obtinrent presque toutes pen- 
dant sa vie, et en outre, de cinq ouvrages post- 
humes^ suivis de quelques fragmens. Je diviserai 
donc le compte que j'en dois rendre en deux par- 
ties : l'une concernera ce que l'auteur a publié de 
son vivant; l'autre, ce que ses héritiers publient 
en son nom. Dans la première, il me sufiBra de 



) 
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reproduire , en de succinctes analyses; les raisons 
sur lesquelles le public entier a définitivement 
fondé le renom mérité du poète : à celle-ci s'ap- 
pliquent les maximes que j'énonçais, en commen- 
çant , sur les justes appréciations qui ne s'établis- 
sent qu'à la longue. Dans la seconde partie, la 
nouveauté des objets que j'expose me contraint 
à devancer lés opinions qui ne sont pas encore 
formées, à déduire les miennes , à les accompagner 
de mes propres remarques et de celles des per- 
sonnes éclairées que j'ai consultées, comme les 
plus capables de prévoir les décisions générales 
par leurs vives lumières. Toutefois, en songeant 
qu'un peu de pratique m'a révélé les secrets de 
la tragédie théâtrale; que les règles de l'art sont 
essentiellement applicables, dans un même genre, 
aux diverses formes des inventions originales ou 
des imitations; que le beau reconnu sert à décou- 
vrir le beau inconnu; que les effets produits sont 
les points de comparaison avec les effets à pro- 
duire ; que , d'ailleurs, les qualités du style de Ché- 
nier, sa méthode , sa philosophie , sont des choses 
déjà jugées dans ses écrits antérieurs à ceux qu'il 
n'a pu nous offrir lui-même; enfin, me sentant 
assez appuyé dans ma marche, étranger à tout 
esprit de parti , sûr de n'être pas aveuglé par les 
préventions qu'il inspire, j'ose espérer que mes 
éloges ou mes motifs de restriction dans mes 
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louanges ne manqueront point de solidité. Je me 
flatte même que l'assentiment public approuvera 
mes jugemens, et que j'éprouverai la douceur 
d'avoir pressenti les nouveaux suffrages qui vont 
agrandir la célébrité de Chénier, dont les travaux 
me paraissent une brillante réfutation de tant de 
vains discours où l'on impute un caractère de dé- 
cadence à la haute littérature française. 

En effet, n'eussions-nous de lui que la collec- 
tion de ses pièces jouées à la scène, nous le dis- 
tinguerions éminemment du vulgaire des écrivains 
dramatiques, dont nous avons ce qu'on appelle 
leurs théâtres dans les bibliothèques, et qui , pour 
la plupart, quoique imprimés , soit de leur vivant, 
soit après leur mort , n'ont pu sortir de la classe 
des auteurs médiocres; tandis que les premiers 
ouvrages de Chénier le placeraient au niveau de 
nos bons littérateurs, sans que nous connussions 
les derniers droits qu'il s'est acquis à la mémoire. 
Je citerai d'abord ceux-ci, pour mieux satisfaire 
la curiosité publique, en cédant à mou empres- 
sement d'exposer tous les titres réunis du théâtre 
de Chénier, et d'annoncer que la France possède 
vraiment un Tragique de plus. 

On n'attendra pas, sans doute, que je le mette 
en parallèle avec le sublime et profond Corneille , 
que je l'élève à l'égal du pur et admirable Racine, 
ni que je lui assigne une même place qu'au bril- 
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laut Voltaire : tous trois gardent les préémi- 
nences de leur rang. Cbénier, qui n'a point la per- 
fection poétique de l'auteur d'^A^e/iiie, ni le grand 
éclat de Fauteur de Mahomet y me semble digne- 
ment s'asseoir avec les premiers du second ordre , 
c'est-à-dire , entre Ducis et Crébillon , qui , moins 
corrects, moins sévères que lui, mais plus pathé- 
tiques, ont parfois atteint à des beautés supé- 
rieures. 

II est facile, je crois, de discerner l'essence des 
ouvrages d'un auteur , son tour d'esprit , sa cou- 
leur distincte, et le but qu'il se propose en toute 
sa carrière., dès qu'on a remarqué l'axiome qu'il 
affectionne le plus, et qu'il applique à son art. 
Qu'on me dise quelle est la maxime favorite d'un 
écrivain , et je pourrai signaler sa tendance natu- 
relle. Quiconque aura fait attention à ce que Ché- 
nier répète d'après Aristote devinera le pencliant 
qu'a dû suivre son génie. « La tragédie est plus 
philosophique et plus instructive que l'histoire '. » 
Telles sont les paroles qui l'ont frappé dans le rhé- 
teur grec , les seules sur lesquelles il s'appuie , et 
qu'il emprunte textuellement pour les reproduire 
dans ses préfaces. Réfléchissons sur l'importance 



1. Voyez le tome IV des OEuvres anciennes, page 357, ^ 
Touvrage intitulé : De la Liberté du Théâtre en France. 

( Note de VÉdiUur. ) 
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qu'il donne à cette citation, et considérons ensuite 
le seul titre de ses drames, nous trouverons dans 
le rapport qui les unit ce que nous avions prévu: 
c'est que l'inclination du poète , tournée aux con- 
ceptions politiques , lui a suggéré le choix des su- 
jets les plus grands et les plus propres à renfermer 
des leçons graves pour les peuples. Il reste à sa- 
voir si c'est en lui propension réelle ou prétention 
vaine ; s'il ressemble à ces auteurs jaloux de traiter 
les matières élevées qu'ils n'ont pas même la force 
de mesurer ni de comprendre, et qu'ils ne choi- 
sissent que par l'ostentation d'une capacité qui leur 
manque. Rien de si aisé que d'appliquer à une tra- 
gédie un titre imposant; mais rien de si rare que 
de le bien remplir. Le nom d'un personnage fa- 
meux, la date d'un beau siècle, ne sont que d'ap- 
parat sur l'affiche d'un drame , si l'ouvrage ne sou- 
tient pas la hauteur de l'époque ou du caractère 
qu'elle annonce. 

Au premier coup - d'œil , le théâtre de Chénier 
présente une série de sujets instructifs, qui tous 
se rattachent aux tems les plus mémorables de 
l'histoire des nations et de la philosophie : Char- 
les IX ^j Henri VIII ^ Fénélon^^ dont les noms 
sont si remarquables dans les annales modernes ; 

I . Fojrez le premier volume des OEuvres anciennes. 
a. Fojei^ le deuxième volume des Œuvres anciennes. 
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Timoléon et Caïus Gracchus % dans les anciennes. 
Ces ouvrages, distingués parmi ceux de l'auteur, 
Qnt subi la double épreuve de la représentation 
et de l'impression. L'une et l'autre ont prouvé 
que son génie savait approfondir les causes des 
sacrifices déchirans que l'héroïsme ose faire à la 
patrie , développer l'éloquence tribunitîenne lut- 
tant pour le peuple contre un patriciat spoliateur, 
dévoiler les crimes d'État sanctifiés par le fana- 
tisme catholique au milieu des schismes religieux, 
peindre les forfaits d'une âme sombre et jalouse 
qu'enhardit dans ses caprices une autorité despo- 
tique; enfin , exposer le tableau de la charité vrai- 
ment apostolique , de la piété tolérante qui ramène 
les coeurs, qui prêche d'exemple, et console les mi- 
sères de l'humanité. Le même caractère apparaît 
dans les autres pièces qu'il nous a léguées : celles- 
ci nous fourniront les moyens de comparer son 
esprit avec celui des Tragiques de l'antiquité et 
avec celui des Modernes étrangers. Les deux 
Œdipes grecs qu'il a traduits; Brutus et Cassius^; 
Philippe II y et Nathan le Sage^ qu'il a imités, mé- 
ritent d'être attentivement examinés. Mais, hâ- 
tons-nous de rechercher en lui ce qu'il ne doit 
qu'à lui-même, ce qui lui est propre, ce qu'il a 

X. Voyez le deuxième volume des Œuvres anciennes, 
%, Voyez le tome I des Œuvres posthumes. 
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créé totalement d'original : car, l'invention dans 
le sujet , dans Tordonnance et dans le style, signale 
seule un vrai poète ; et je me saisis d'abord de son 
Tibère ^^ tragédie en cinq actes, qui me paraît le 
plus éminemment lui assurer l'unanimité des suf- 
frages par une composition forte , grave et régu- 
lière. Si l'on juge cette tragédie d'après les lois 
de l'art , tant sous le point de vue classique que 
sous le rapport d'un noble effet tbéâtral , c'est, sans 
doute, la meilleure qu'il ait faite ; et je ne balance 
point à prédire qu'au jour où le public la verra 
bien jouée il l'estimera comme étant son chef- 
d'œuvre. 

De tous les fléaux , la t3rrannie est le plus odieux 
pour les hommes entièrement hommes ; de toutes 
les images qu'on leur en peut tracer pour la leur 
faire haïr, celle qui en découvre le mieux les pro- 
fonds artifices est la plus salutaire et la plus mo- 
rale. Chez les peuples dont l'esclavage est immé- 
morial aussi-bien que le despotisme consacré qui 
les abrutit, l'oppression, graduée de rang en rang 
jusqu'à la plus abjecte servitude, n'offre que l'as- 
pect d'un ordre avilissant qui fait peu sentir ce 
qu'il a dénaturé , parce que le mal s'y opère sans 
choc au sein d'un calme trompeur ; mais l'oppo- 
sition de la Liberté qui se débat et meurt sous les 



I. Voyez le tome I des Œuvres posthumes. 
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efforts de l'usurpation qui l'enchaine et la tue 
forme un intéressant contraste entre le vice et la 
vertu , dont Chénier voulut montrer la lutte dé- 
plorable. Dans ce dessein^ quel sujet mieux choisi 
que le sien? Où le mieux placer qu'à Rome et qu'à 
la cour du plus perfide empereur? Le seul nom 
des Romains semble personnifier la Liberté tout 
entière; le seul nom de Tibère est devenu celui 
de la tyrannie même. Son insidieuse physionomie, 
profondément burinée par le plus pénétrant des 
historiens, animera ses traits affreux à côté de 
celle de l'adulation vivante dans Séjan , ambitieux 
et servile exécuteur de ses attentats contre la gloire 
publique, immolée dans la personne de Germa- 
nicus. Tel est le fonds de la pièce dont nous allons 
développer les formes. 

Suivons la trace de ce beau plan. La scène 
s'ouvre par l'entretien de Pison avec son fils Cnéius, 
à qui ce sénateur demande si l'arrivée d'Agrippine 
a précédé son retour dans Rome, et si déjà cette 
illustre veuve de Germanicus, mort dans la Syrie 
au milieu de son camp, a porté son accusation 
contre les auteurs du trépas de son époux : 

Que diseDt TEmpercur et sa mère Livie? 
Séjan même avec eux meuace-t-il ma vie; 
' Et de Germanicus tous les persécuteurs 
De son ombre aujourd'hui sont-ils les protecteurs ? 
Acte I, scène i, page a5, vers aSo et suiv. 
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Ces niots exposent Faction. Bientôt on s'a- 
perçoit que Pison, complice soupçonné d'un in- 
fâme coup-d'État , craint que l'Empereur ne le sa- 
crifie à la vengeance d' Agrippine , pour détruire , 
en le perdant , le témoin du forfait qu'il l'a chargé 
de commettre. Les discours de Cnéius signalent les 
espérances que le peuple romain avait conçues 
du héros dont il pleure la perte. Les réponses de 
Pison expliquent la progression de son asservisse- 
ment personnel, qui commença sous Auguste, dont 
il fut le courtisan , et qui continua sous le règne 
suivant. 

Son successeur Tibère, en ce même palais , 
Me retint, m'opprima sous d'horribles bienfaits. 
Là, du nouveau tyran j'ai connu l'âme altière ; 
J'ai vu les chevaliers, le sénat, Rome entière , 
Tout l'empire, à l'envi se faisant acheter. 
Briguer la servitude, et s'y précipiter. 

Ibid. ibid.j page a 53, vers i6 et soiv. 

On retrouve dans ce dernier vers l'expression de 
Tacite , dont Fauteur rappelle encore le style éner- 
gique, en retraçant les funérailles de Junie. 

Entre tous les héros qui, présens à nos yeux. 
Provoquaient la douleur et la reconnaissance , 
Brutus et Cassius brillaient par leur absence. 

Ibid. ibuL , page a 54, vers aa et suiv. 

La suite des confidences du père et du fils con- 
duit le premier à laveu de la honte qui l'accable, 
et qui lui ravit tout espoir de s'en relever. 
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Dût un jour la liberté renaître, 

Je n'en jouirai plus : j'ai fléchi sous un maître ! 
A vivre en le servant je me suis condamne, 
Soumis au bras d'airain qui me tient enchaîné. 

IbU. iâiiLf page a55, yen 7. 

Remarquons premièrement la simplicité de cette 
exposition , et le rang des personnages par lesquels 
elle est faite. On y voit soudain que tout le peu- 
ple assujetti ne peut plus résister à l'injustice, 
puisqu'un nohle sénateur qui parle Tie saurait 
plus lui-même s'en affranchir; que, néanmoins, ce 
peuple dans les fers intimide encore ses oppres- 
seurs, en réclamant ses droits, et en exprimant 
son amour poiu* un chef qu'il croit citoyen; tan- 
dis qu'un Grand , dont la race remonte à Numa ; 
tandis qu'un descendant des Calpurniens s'est igno- 
minieusement rangé dans la foule des instrumens 
d'une grandeur inique. L'esclavage général peut- 
il se manifester mieux que par l'empressement des 
anciennes familles à briguer un joug détesté de 
tous ceux qui reçoivent d'elles, non les exemples 
de fierté qu'ils en attendent , mais ceux d'une bas- 
sesse qui les confond? 

Bientôt paraît Tibère, tyran de l'empire, suivi 
de Séjan, tyran de sa cour : leur inséparable pré- 
sence les caractérise tous deux. Le sombre mi- 
nistre alarme la sécurité de son maître au récit 
pompeux du retour d'Agrippine, entraînant par- 
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tout sur son passage Timinense concolirs ces ado- 
rateurs du guerrier dont elle montre les trois enfans 
en pleurs sur son char , et dont elle porte Tume 
sur ses genoux. Les beaux vers de ce récit sont 
conformes à l'élégance des quatre que je vais citer. 

Elle entre : son cortège est bientôt Rome entière ; 
Et Tombre du héros , près d'une épouse altière , 
Semble , se réveillant sous Tairain sépulcral , 
S'enorgueillir encor de ce deuil triomphal. 

I6id. , scène ni , page a58, vers x i et suiv. 

Chaque trait porte un coup dans l'esprit de Ti- 
bère, qui témoigne une douleur étudiée, et qui, 
demeuré seul avec son confident, et ne se relâ- 
chant qu'avec lui de sa contrainte, dévoile sa 
terreur en prononçant ce vers notable : 

Germanicus est mort, mais non sa renommée. 

I6id., scène iv, page a6o, vers 8. 

Paroles caractéristiques des tyrans ; car il ne suffit 
pas à leur jalousie prévoyante d'éteindre la vie 
d'un rival futur, s'ils n'en peuvent souiller ou 
étouffer la gloire. Celui-ci, non content de s'être 
immolé son concurrent , porte envie à son ombre, 
et le poursuit jusque dans la tombe. Il redoute 
ce que Tacite nommait dicacitas plebis. Rome va 
murmurer , dit-il : 

Elle brigue sa honte, et sa honte Virrltc. 

Ibid. ibid.^ page a6o , vers t>4. 
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Incapable de remords, mais toujours susceptible 
d'effroi, l'inquiétude qui le condamne à se sou- 
straire aux regards publics est parfaitement ex- 
primée : 

Rome, par ses clameurs, même par son silence, 

De mes secrets périls m'avertit chaque jour, 

Et loin de tous les yeux me bannit dans ma cour. 

lèUL ibid,, page aôi, vers 7 et suiv. 

Son supplice va s'accroître au milieu du sénat 
convoqué dans son palais, où la fière Agrippine, 
accompagnée de tous ses enfans , étale la solennité 
de sa douleur, mêlée de ressentiment : douleur 
non-seulement plaintive, mais accusatrice; dou- 
leur qui n'éclate pas tant par les larmes que par 
les menaces, et dont les lamentations fastueuses, 
où sont répétés les héroïques discours de son 
époux, ont moins poiur objet d'attendrir les cœurs 
sur son veuvage que de susciter les arrêts ven- 
geurs de la justice. Son désespoir dénonce Pison. 
11 tente de se disculper : elle lui montre la cendre 
de Germanicus; elle interpelle ses mânes contre 
Pison , qui s'écrie : 

Tibère, entendez-vous? 
Acte U, scène n , page a65 et suiv. 

Exclamation involontaire, qui jette un tragique 
rayon de lumière sur la complicité de l'Empereur! 
Sa dissimulation écarte l'agent des dissensions de 
l'armée et de la mort d'un fils adoptif qu'il feinl 
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de pleurer et de vouloir venger lui-même. Il a 
commandé le forfait que Pison a commis, et dont 
la voix d'Agrippine réclame le châtiment; mais le 
courroux éloquent et la juste poursuite de cette 
veuve auraient trop d'éclat : il ne veut pas qu'elle 
recueille le fruit du crime qu'il a commandé , en 
cultivant les ressentimens qu'il inspire , ni qu'elle 
hérite de l'honneur du héros sacrifié, eu faisant 
punir ses ennemis. Quel moyen lui suggérera sa 
prudence? celui de changer, à la faveur d'une loi, 
l'organe de l'accusation ; de suppléer aux accens 
trop solennels d'Agrippine par ceux du vil Ful- 
cinius, personnage indispensable dans le tableau 
d'une telle cour, puisque c'est un délateur vendu, 
flétri , que le prince a fait asseoir parmi les mem- 
bres du sénat. Le choix d'un si misérable défenseur 
de la cause intentée contre Pison obscurcira les 
imputations, infirmera les griefs, diminuera la 
valeur des plaintes d'Agrippine , et laissera Tibère 
libre de perdre ou de sauver l'accusé. D'ailleurs, 
une artificieuse précaution pour la paix de l'em- 
pire, et l'intérêt de l'équité, ne permettront point 
que les débats soient livrés à la véhémence des 
tribunaux populaires: on renfermera ce procès 
auguste dans le conseil secret des Pères conscrits. 
Chacun garde le silence; et, quand Tibère afifecte 
de déplorer le sort du noble Pison , et de s'éton- 
ner qu'il n'ait déjà plus de défenseurs, on entend 
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le jeune Cnéius lui répondre, en s'élancant sur la 
scène : 

Il lui reste son fils. 
tbûi.j scène xv, page 271 , vers 2. 

La touchante harangue qu'il adresse aux séna- 
teurs respire la vertu , l'amour filial et le resj>ect 
des chagrins d'une illustre veuve, pour laquelle 
il sait accorder les plus nobles déférences avec les 
expressions du zèle qui l'enhardit à défendre son 
père. La réplique d'Agrippine ne le cède point 
en dignité généreuse à ces beaux sentimens. Aussi 
le tyran, contraint à louer des combats de gran- 
deur qui lui font ombrage , se hâte de réprimer 
ces mouvemens de la nature soulevée autour de 
lui; et, prompt à faire taire le bruit des afflictions 
qui l'importunent , il dissout l'assemblée , en pres- 
crivant à tous de surmonter les regrets, à son 
exemple, et d'honorer Germanicus par l'effort 
d'un courage digne de lui. 

Il blâmerait lui-même un long «abattement. 
Les princes, les héros, ces astres d'un moment, 
Vont s'éteindre à jamais dans la nuit étemelle ; 
Mais Rome leur survit : Rome est seule immortelle. 

Ihid, ibid. , page 378, vers ai et suiv. 

Le développement politique de cette époque du 
despotisme impérial ne ralentit point, au troi- 
sième acte, le cours de l'action. Tibère, long-tems 
sage gouverneur de Rhodes, général vainqueur 
chez les Parthes et dans l'Illyrie, étudia dès sa 

Œavret anciennes. I. ^ 
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jeunesse les mouvemens des années et des villes ; 
il apprit comment les factions perpétuent les mur- 
mures, et interprètent les sévérités du pouvoir, 
érigent les rebelles en vengeurs, leurs partisans 
en vertueux opprimés, et leurs* chefs en idoles. 
Il sait avec quel art elles en exagèrent la réputa- 
tion et les soufirances dans le souvenir, pour 
qu'à défaut de patrons, qu'ils n'ont plus, mille 
cliens égarés s'arment au nom de fantômes ; pour 
que les cris élevés contre des proscriptions sup- 
posées leur prêtent ensuite des raisons plausibles 
de proscrire. Ces fausses lamentations des partis , 
qui glacent la compassion méritée, et qui désho- 
norent les accens du malheur; ces exaltations men- 
teuses, ces impostures qui éternisent les troubles 
des États, et qui ne sont que les imitations in- 
téressées des douleurs produites par les \Taies 
calamités publiques : Tibère, qui en mesura tous 
les dangers, ose, après son attentat, les attribuer 
au sincère désespoir d'Agrippine, qu'il a conster- 
née d'un réel sujet de pleurs. 11 lui reproche 
l'appareil de son deuil, la durée de ses soupirs, 
la pitié que les cités lui montrent , le cortège des 
fils qui la suivent , et les prières qu'elle lui adresse 
en faveur de leurs droits de fraternité avec Drusus. 
Les démonstrations de la fierté maternelle qui 
l'anime tendrement pour eux ne paraissent à Ti- 
bère que celles d'un orgueil jaloux de les élever 
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à Tempire. Ses soupçons enveniment le langage 
de tous les transports naturels. Tout aigrit son 
âme basse. A peine se retrouve-t-il seul avec Séjan 
qu'il lui .parle du jeune Caïus, qu'une mère éplo- 
rée vient de recommander à son adoption : cet 
enfant que déjà l'aveuglement du peuple idolâtre 
par avance, à titre d'héritier d'un héros; ce mons- 
tre naissant, dont il a pénétré la méchanceté, plaît 
â sa rage pour lui succéder sur le trône : 

Puisse Rome, en effet, tomber eutre ses mains! 
Ma liame avec plaisir le conserve aax Romains. 
Tinudes artisans des discordes civiles , 
Rebelles en secret , publiquement serviles, 
Du sein de leur bassesse ils osent m'outrager : 
Ccst en me succédant qu'il pourra me venger. 
Écrasés pair le iUs, ils maudirobt le père, 
£t, sous Caligula, regretteront Tibère. 

Ade m, scène xi, page a83, vers i5 et suiv. 

Séjan se montre son émule exécrable, en l'in- 
vitant pour l'honneur de l'État à prolonger son 
règne, en lui confirmant qu'il a pour soutiens l'or, 
leè dignités et les proscriptions ; en lui déroulant 
une liste de lâches suppôts, desquels il acheta les 
délations passées et futures qui le servirent déjà 
contre Silius et Silanus , et qui l'aideront à faire 
desL coupables de l'historien Crémutius, dont il 
redoute le témoignage devant la postérité ; du 
poète Scaurus, de qui les tragédies frappent d'al- 
lusions sa conscience épouvantée, et de tous les 

9.. 
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citoyens qui méprisent encore la foule avilie dont 
ies pensées lui sont vendues: car nulle particu- 
larité de sa lâche surveillance n'est omise ; et 
chacun de ces détails est si bien touché dans la 
pièce qu'ils ne dégradent point la noblesse du co- 
thurne. 

Ici commence une des plus belles scènes entre 
l'Empereur et Pison : ce courtisan menacé de pé- 
rir par la loi de l'État qu'il a bravée d'après l'or- 
dre de son maître , effrayé de voir son collègue 
Séjan s'armer pour Agrippine , leur commune ad- 
versaire, par l'effet de ces infidélités habituelles 
entre les agens du despotisme; enfin, réduit par 
le désespoir à essayer les moyens de la témérité 
devant l'Empereur, qui veut le payer légalement 
de ses services par un procès capital ; ce courti- 
san , dis-je , victime de son zèle honteux , engage 
avec lui la conférence la plus hardie. Là, chaque 
interlocution , chaque repartie , tend au but le plus 
moralement dramatique, ainsi qu'à la peinture 
des mœurs de Rome. On y voit l'empire fortifier 
ses abus des lois judiciaires de la république, et 
surtout en conserver l'influence des accusations. 
Nous n'aurons besoin que de citer quelques firag- 
mens de cette scène pour en faire admirer la 
beauté. 

PISON. 

César, faut-il aussi punir tous les coupables? 
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TIBÈRE. 

Sur des preuves, saus doute: ainsi le veut la loi. 

PISON. 

César sera pupi. 

TIBÈRE. 

Qui raccuserait? 

PISON. 

Moi 9 
Ses ordres à la main : je les ai. 

TIBÈRE. 

Téméraire! 
Vous les avez gardés? 

PISON. 

Je connaissais Tibère. 

TIBÈRE. 

Et des audacieux connaissez- vous le sort? 

PISON. 

Vous ne pouvez, César, commander que ma mort. 
On verra si Pison brave les destinées. 
Ou s'il a dans les camps perdu quarante années. 
Acte m, scène m, page «86, vers a4 et suiv. 

Et plus loin, le malheureux persévérant clans le 
projet d'entraîner dans sa chute un monstre dont 
(es horreurs ont lassé son esclavage : 

Tibère, osant pleurer les malheurs qu'il a faits , 
Sur ses propres agens punirait ses forfaits ! 
Non, vous ne l'aurez point ce sanglant privilégt* : 
Il faut que de Pison le juge sacrilège, 
Plus fidèle aux devoirs qui lui sont imposés, 
Descende en criminel au rang des accusés. 

TIBÈRE. 

Je n'y descendrai point : je saurai vous confondre y 
f.t déjà d'un coup-d'œil je pourrais vous répondre. 
Si l'on hait ma puissance, elle inspire l'effroi. 
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PISON. 

J'abandonne mes jours : elle a fini pour moi. 

TIBÈRE. 

?}on, vous avez un fils, vous la craindrez encore. 

ibid. ibid. page a 88, vers ao et suiv. 

Trait admirable , qui rouvre la source de la ter- 
reur et de la pitié dont se remplit le reste de l'ou- 
vrage. Par ces seuls mots , Taction est renouée , 
et Tintérét accru. Pison, révolté d'un opprobre 
qui enveloppe jusqu'aux derniers membres des 
familles, persiste dans sa résolution: ses adieux 
remettent la vengeance à demain. Un seul hémi- 
stiche clôt ce débat terrible... Adieu! dit Tibère, 

Demain ! la nuit me reste. 

Ibid. ibid, , page «91 , ven a. 

£t Séjan survient. L'Empereur lui ordonne de 
faire périr son ennemi dans une sédition simulée , 
à laquelle les ressentimens d'Agrippine serviront 
de prétexte. Les ressorts du soulèvement et la 
promesse des salaires qu'il doit aux subalternes 
auteurs du crime fournissent matière à un dia- 
logue précis et frappant. 

SÉJAH. 

Natta, Balbus, Afer, nos zélés orateurs? 

TIBERE. 

Du crédit, des emplois d'édiles, de questeurs. 

siiÂir. 
Les agens plus obscurs d'une émeute docile? 

TIBERE. 

De l or. 
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SÉIAH. 

FulcÏDius ? 

TIBÈRE. 

La préturc en Sicile. 

SÉJAN. 

£t Ie$ cris importuns de ce peuple odieux ? 

TIBÈRE. 

Bu pain, les jeux du cirque, un sacrifice aux dieux. 

Ibid,, scène IV, page 293, vers 3 et suiv. 

Ainsi , les trésors de l'État , ses magistratures y 
ses honneurs , les biens des proscrits , la nourri- 
ture même de la classe indigente , deviennent le 
butin des scélérats et les récompenses des forfaits 
que les Arts et que la Religion consacrent. Quelle 
rapide image des résultats de la tyrannie! Celui 
qui l'exerce n'ignore pourtant pas Tart de la ren- 
dre aimable et de parler le langage de la vertu au 
sensible Cnéius, qu'il honore d'une audience in- 
time, afin de mieux cacher ses rigueurs envers 
son père. Il se couvre habilement des dehors 
d'une simplicité modeste aux yeux du jeune 
homme qu'il accueille; il le dispense de le nom- 
mer seigneur. 

C'est aux rois que ce titre convient. 

Ah! laissez prononcer aux esclaves d'Asie 
Les noms avilissans qu'obtient la tyrannie. 
Je ne commande point, j*obéis à la loi ; 
Et je sub à l'État: l'État n'est point à moi. 



Vous servirez, Cnéius, un pouvoir légitime 
Mieux que des courtisans par intérêt soumis, 
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Amis de la grandeur , mais des lois ennemis, 
Et qui, toujours du prince étudiant les vices, 
Lui vendent des forfaits qu'ils nomment leurs services. 
Acte IV , scène ii , page 296 , vers i x et suiv. 

'Une si aroère satire acquiert la plus grande 
force dans la bouche du personnage : aucun au- 
tre n'eut mieux exprimé les dégoûts que lui-même 
éprouva de l'abjection à l^^quelle il réduisit les 
hommes. Chénier reproduit partout ce que Ta- 
cite nous en retraçait en ces termes : La route 
devait être bien étroite auprès (Tun maître quihais- 
sait la liberté autant qu'il méprisait la flatterie. La 
candeur de Cnéius n'est point assez novice, assez 
vulgaire pour se prendre au piégç que lui ten- 
dent »es faveurs : elle déclare, au sortir de ce 
frauduleux entretien, qu'elle a vu Tibère tout en- 
tier. Elle implore la générosité, la clémence d'A- 
grippine, et lui arrache le serment de retirer 
l'accusation portée contre son père, d'avance 
condamné par un conseil esclave. Le sublime 
tempéré qui soulage les âmes en cet endroit y 
fait régner une sorte d'admiration, au spectacle 
du noble et attendrissant accord qui se forme 
entre la veuve désarmée et le fils suppliant. Après 
ia fatigue d'avoir été témoin des traités entre les 
persécuteurs qui se liguent, on aime à écouter 
ceux qui rapprochent les persécutés, que réconci- 
hent leurs mutuelles infortunes. Mais, vains ef- 
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forts de la piété du jeune homme! son père est 
ramené par la crainte , à la nouvelle d'une en- 
trevue de Cnéius avec Tibère. 

Je tremble , 6 mon cher fils ! le tyran te caresse. 

làiiLj scène iv, page 307, vers 10. 

Ce beau vers porte en soi son commentaire; et 
le sens profond qu'il contient y rejaillit avec clarté. 
Jusqu'ici, mon goût n'a trouvé que des occasions 
de louer. J'aurais pu citer encore plusieurs mor- 
ceaux excellens, détacher d'autres vers brillans 
de concision, tels que celui du premier discours 
de Pison au souverain proscripteur : 

Mes jours sonl-ils donnés? mes biens sont-ils promis? 

Acte III , scène m, page a85, vers 10. 

explication si courte de l'appât que la haine of- 
frait à la cupidité pour multiplier le nombre des 
victimes. Dans la scène entre Agrippine et Cnéius, 
ai-je noté ce vers accusateur de la corruption des 
milices de l'empire ? 

Les soldats de Tibère, et non de la patrie. 

Acte IV, scène m, page 3o3 , vers 24. 

juste signalement des armées de la république, 
que leur esclavage avait dépouillées de la déno- 
mination nationale qui les attachait à la gloire 
commune, et qui étaient devenues les troupes 
mercenaires d'un seul homme. Après l'examen de 
t«^nt de choses irréprochables , ne craignons point 
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d'altérer l'estinie due à cette tragédie, en mar* 
quant la faiblesse de la scène qui termine le quar 
trième acte. L'ouvrage est assez fort pour suppor- 
ter les critiques; et le blâme de l'impartialité 
rehausse d'autant plus les éloges qu elle en fait. 

Dans le lieu que nous désignons , le fonds est 
bien placé , mais il est mal mis en valeur. Quoique 
l'imperfection n'y résulte que d'une absence de 
beautés., cela me parait une faute essentielle. 
Cnéius croit que son père a seulement été com- 
promis par les discordes militaires suscitées dans 
le camp du héros pour lequel Agrippine réclame 
la vengeance : son devoir est de plaider la cause 
paternelle. Mais Pison reftise la grâce que lui ac- 
corde la veuve de Germanicus , parce qu'il fit em- 
poisonner son époux : ses remords le déclarent 
coupable ; et cet aveu lui est arraché par le scru- 
pule d'impliquer Agrippine dans ses complots , par 
le cri de la conscience , par l'impossibilité d'échap- 
per aux coups que lui préparent ses ennemis , et 
surtout par le désir d'offrir une réparation solen- 
nelle en exemple à son fils qu'il veut enchaîner à 
la vertu pour qu'il fasse renaître l'honneur de sa 
race. Cet aveu terrible forme une puissante pé- 
ripétie, dont le ressort doit agir dans l'âme de 
Cnéius. Voilà ce qu'il fallait amplement déployer ; 
voilà ce qui fournissait toutes les ressources de 
l'éloquence du sentiment; voilà ce qui exigeait 
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Tabondance du pathétique. Quel spectacle à la 
fois plus instructif et plus touchant! c'était une le- 
çon politique très-bonne que la déclaration for- 
cée d'un ministre d'attentats tombé dans la der- 
nière disgrâce par un crime qu'il exécuta pour 
monter au comble des faveivs, et détrompé de 
ses illusions à la vue de la hache des Ucteurs levée 
sur sa léte. C'était une instruction très-moiale que, 
le dévouement filial de Cnéius partageant le mal- 
heur et les périls d'un père criminel , et f encou- 
rageant à mourir avec lui pour le salut de la pa- 
trie et pour la révélation des ordres d'un tyran. 
L'idée première, la racine de cette situatbn ori- 
ginale appartient tout entière à Chénier : son art 
en fait sortir un dénouement très-beau qu. lui at- 
tirera plus d'un imitateur ; mais la gloire le l'in- 
vention lui restera. Tous les élémens de cette 
donnée tragique sont convenablement 3osés et 
préparés : il ne manque à leur emploi que la cha- 
leur et l'élévation poétiques. Elles les emsent fé- 
condés, accrus et colorés; car, maniés oar Cor- 
neillé , qui en eût creusé la profondeur, ou sou- 
tenuB de l'énergie et du feu de Ducîs, rien n'eut 
été plus dramatique. Ceci démontre en quoi les 
qualités de Chénier sont restreintes à de certaines 
bornes. Son talent, comme je l'ai dit, atteint à 
la hauteur des plus grands esprits , mais non à la 
sublimité du génie des grandes âmes. Il passe ra- 
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rement les limites de Tordre et de la raison exacte : 
il ne va jamais jusqu'à l'extraordinaire dans le- 
quel brillent les passions que doit respirer Mel- 
pomène. 

Le style de l'auteur suit la mesur e de ses con- 
cepUons f on^ le distingua à Varrang^^mPiit, ^ b 
propriété des term es, toujours soumis au tou r 
philosophique d e ses pensées. Sa versification est 

*-| \ ,in<m* ■ '■ ' JUi I ■mil II , ■ ...^fciw»— ■ 

saggj cçrrecte > ferme ^ et même élégântfi9.inai&jia 
peujfmd§.jBt jnom passionnée que celle qui re- 
luit sur le noble tissu des rôles de Britannicus , 
pièce historique du même genre. On ne remarque 
pointjians la sienne , ces figures ^ ces métaplipres 
heureuses, ces hardiesses cachées, qui ajoutent 
tant de couleurs aux formes du langage. Néan- 
moins, la pureté, la convenance, la gravité, la 
concision, caractérisent un écrivain de la bonne 
école. Lne exquise justesse lui fait rejeter toute 
emphase et tout appareil déclamatoire. Toujours 
raisonnable, toujours fort de choses, il les rend 
quelquefois plus fortes par l'expression , et par le 
bon choiX de l'acteur qui les doit dire. C'est ainsi 
qu'il place dans un monologue de Tibère l'image 
la plus v.goureuse de l'esclavage public, dont l'ex- 
cès l'étoane. 

Quel pestigc maintient cet empire suprême , 
Pesant pour les sujets, pour le tyran lui-même? 
Un seul, maître de tous, ordonnant de leur sort^ 
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£t promettant la \ie ou prescrivant la mort! 
Un seul ! et les Romains tremblent devant un homme ! 
Les Romains!... où sont-ils? Dans les tombeaux de Rome. 

Acte Y , scène ii , page 3 16 , vers 5 et suiv. 

Et plus loin, envisageant la sujétion des prin- 
cipaux corps qui délibèrent sous ses yeux , dan^s 
sa chambre , et dont son souffle dicte les décrets : 

Mais que sont désormais les pères de TÉtat? 
Un fantôme avili qu'on appelle Sénat. 
X) lâches descendans de Dèce et de Camille! 
En^ms de Qnintius! postérité d'Emile! 
Esclaves accablés du nom de leurs aïeux, 
Ils cherchent tous les jours leurs avis dans mes yeux. 
Réservent aux proscrits leur vénale insolence, 
Flattent par leurs discours, flattent par leur silence , 
Et, craignant de penser, de parler et d'agir^ 
Me font rougir pour eux , sans même oser rougir. 

Ibid, iùid, , page 3i6 , vers x5 et suiv. 

Je ne crains pas d'assurer que ce passage est 
comparable aux meilleurs fragmens des grands 
maîtres. Pas une faute ne dément le caractère ar- 
tificieux et cruel du héros. Il assemble ce même 
sénat qu'il vient de représenter sous le plus vil 
aspect : Agrippine y comparait pour se désister de 
sa plainte légale contre Pison, dont il a déjà com- 
mandé l'assassinat, qu'il veut faire passer pour un 
suicide. Une clémence qui assimilerait Germanicus 
à- Auguste^ et qui trompe la férocité du tyran, 
irrite son naturel envieux, et réveille son industrie. 
Cest alors qu'il oppose au vœu d'un généreux 
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pardon Tautorîté des lois; c'est alors qu'il déclame 
contre leur violation : ruse bien digne d'un tel op- 
presseur, qui foule aux pieds les plus saintes cou- 
tumes, et qui feint de les respecter quand elles 
prêtent des armes à sa haine. 11 a besoin que ce 
trait de dissimulation répande le témoignage de sa 
rigide équité à l'heure où doit éclater le bruit d'un 
nouveau meurtre. Mille courtisans répéteront ces 
paroles consolantes envers Cnéius, qui accourt tout 
effrayé de la révolte nocturne dans laquelle est 
assailli son père ; ils auront soin de publier que 
l'Empereur se hâta d'envoyer pour le secourir la 
garde du prétoire, et son ministre le plus fidèle; 
mais aussitôt Cnéius aperçoit l'abîme où son père 
est jeté : 

Des secours de Séjan courons le préserver, 

Ibid, , 9oèoe v , f>agc 32i , vers z i. 

dit-il éloquemment aux sénateurs. Il n'est plus 
temps : car l'épée sanglante que Séjan tient en main 
devance les horreurs du récit qu'il fait de la mprt 
volontaire que s'est donnée Pison. Tous les per- 
sonnages percent le fond de ce ténébreux mystère; 
et la stupeiir les saisit. Epfin , Tibère se flatte que 
le secret de sa complicité demeurera pour jamais 
dans l'ombre ^ où le seul témoin qu'il dut redouter 
est enseveli. Quelques plaintes affectées sur le sort 
de Pison expriment le regret qu'il n'ait pas atten- 
du de l'équité du sénat une justice favorable à 
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son innocence ; et Tibère ose dire qu'il le présumait 
incapable d'un crime. Soudain, Cnéius, désespéré, 
produit, par un seul vers, une révolution aussi 
forte que noblement théâtrale. 

Vous vous trompez , César , mon père était coupable. 

ibid, , scène vi , page 3s4 » vers lo. 

L'efFet devient sublime à ce second coup , qui 
redouble la terreur : 

Mon père était coupable , et Tibère encor plus. 

Ihid. ibid, ibid, , vers 19. 

Cnéius découvre la trame et révèle les ordres 
secrets de l'Empereur; il en repousse la fausse 
pitié qui lui abandonne l'héritage paternel. 

Tu m'offres des trésors teints du sang de mon père! 
Garde pour un Séjan les faveurs d'un Tibère. 

Ibid, ibid, , page 3a6 , vers 6 et suiv. 

Il prédit la chute de l'ambitieux ministre de 
César ; et , reconnaissant qu'il n'est d'autre refuge 
que la mort contre une tyrannique puissance, il 
s'immote en dernière victime, et couronne l'œuvre 
en désignant au sénat, sous les yeux duquel il ex- 
pire, le digne objet de ses apothéoses. 

JQ est temps de placer Tibère au rang des dieux. 

tbid. ibid, ibid, , yers dernier. 

Ce trait de génie termine la catastrophe tragi- 
que. N'est-ce pas assez de l'analyse que nous en 
offrons pour convaincre le lecteur de toutes les 
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qualités que nous y admirons? La vérité des ca- 
ractères, leur grandeur, leur variété, leurs oppo- 
sitions heureuses concourent à l'effet général que 
produit l'action la plus simple : elle marche d'elle^ 
même, resserrée dans les trois unités, sans l'aide 
(les incidens, sans complication d'intrigue, sans 
lieux communs, sans coups de théâtre et sans au- 
cun ressort artificiel. La noblesse d'Agrippine^ la 
naissante vertu de Cnéius, y contrastent avec la si- 
nistre profondeur de Tibère, avec l'ambitieuse 
abjection de Séjan. L'ombre de Germanicus plane 
entre les personnages, comme une puissance ven- 
geresse, et, toujours présente sur la scène, y ré- 
pand une majesté idéale. I^ choix des pensées, 
la fermeté du style, ne trahissent le sentiment de 
la poésie, ni dans l'ensemble, ni dans les détails. 
Jadis, imitateur du langage de Tacite et créateur 
de son sujet, Racine nous représenta l'image de 
la cour de Néron et d'un crime de famille. Pui- 
sant aux mêmes sources après lui , Chénier nous 
expose le spectacle de la cour de Tibère, et d'un 
coup d'État contre la liberté publique. II ne res- 
semble point à son modèle , et s'élève presque à 
sa hauteur. D'après cet effort, on ne niera plus 
qu il ait possédé les véritables secrets de son art. 
On sent que les méditations avaient mûri son ta- 
lent; qu'il traça de verve tout ce bel ouvrage; et 
que l'aversion du despotisme lui inspira ce ta- 
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bleau frappant de la tyrannie : il ne Ta point em- 
prunté, point traduit. C'est d'après nature qu'il l'a 
copié : il l'avait vu. 

La plus admirable tragédie du théâtre grec est, 
sans contredit, XOEdipe^Roi de Sophocle : les 
suffrages des plus doctes anciens s'accordent sur 
ce chef-d'œuvre avec les opinions des plus savans 
littérateurs modernes. Deux de nos grands poètes 
se. sont efforcés d'en transporter les beautés sur 
notre scène; mais ni l'un ni l'autre n'en ont pu 

r 

égaler la perfection : pourquoi? c'est qu'ils ont 
voulu seulement imiter cette tragédie, et qu'il 
fallait exactement la traduire. Chénier, l'a fait; et, 
grâce à ce travail supérieur, nous verrons repré- 
senter la fable d'OEdipe dans toute sa pureté ^ Le 
génie de Corneille , étranger à ses formes mytho- 
logiques, et parfois trop assujetti au goût des in- 
trigues romanesques du siècle qui le vit naître, 
l'avait altérée en là traitant, et dénaturée en es- 
sayant de la façonner au gré des mœurs françaises; 
cependant, son Œdipe, qui n'avait de l'antique 
rien que le nom, obtint un succès dont on cher- 
che aujourd'hui la raison avec étonnement. Vol- 
taire en éclipsa la fausse gloire, dès qu'il fit pa- 
raître le sien. Nous ne renouvellerons point le 
reproche qu'on lui fit , et qu'il s'est fait à lui-même, 

I. Voyez le tumc 1*' des OEuvres posthumes, page 327. 
OEuTrfs anciennes. I. ^ 
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d'y avoir introduit une double action, puisque le 
vicieux épisode des amoiu*s de Philoctète et de 
Jocaste lui valut l'accueil des comédiens, et que 
cette complaisance forcée pour leurs conseils, qui 
lui prescrivirent le seul défaut évident de sa pièce, 
devint la condition de son heureuse entrée dans 
la carrière dramatique. On sait qu'il n'acquit sa 
première palme qu'à ce prix. Mais, ce que les cri- 
tiques ont droit de blâmer dans son ouvrage , c'est 
l'imitation trop confuse de son beau modèle; c'est 
l'omission du rôle de Tirésias , auquel supplée mal 
celui du grand-prétre ; c'est le rétrécissement du 
sujet, si simplement développé dans la pièce ori- 
ginale ; c'est le délire emprunté des fureurs d^O* 
reste, si peu convenable au juste désespoir qui 
saisit OEdipe au terme de la catastrophe; c'est 
l'absence du dénouement, formé dans l'auteur grec, 
par le récit de la mort de Jocaste, et par le dou- 
loureux exil du héros aveuglé de ses propres 
mains. Tant de vices notoires sont rachetés à la 
faveur de principales scènes d'un merveilleux éclat, 
et couvertes des richesses d'un style brillant qui 
les déguise avec élégance. Néanmoins, ils n'échap- 
pent point à l'examen des vrais connaisseurs, et 
nuisent au plaisir que leur sévérité demande à la 
représentation. La jeunesse du poète les excusait 
dans une oeuvre qui, toute imparfaite qu'elle esty 
reste encore assez belle pour qu'aucun écrivain ne 
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l'ait surpassée. On sent bien que Voltaire^ à la fois 
poussé par le sentiment des qualités de FantiqUe 
et par son imagination naissante, entraîné d'ailleurs 
par les habitudes théâtrales de son tems, s'est 
flatté d'embellir la fable grecque en la corrigeant, 
et de nous la faire admettre en la conformant à 
notre faiblesse. Il a cru devoir la changer devant 
le public français, et ne serait point tombé dans 
cette erreur, s'il l'eût maniée à l'époque où l'ex- 
périence avait affermi' ses vues profondes : aussi 
doit-on remarquer que VOEdipe Ae Voltaire fut 
le premier pas de cet auteur, et que YOEdipe de 
Chénier fut l'un des derniers qu il a faits. Ché- 
nier, moins assuré dans sa marche, moins éclairé 
sur son art, se serait plus égaré que lui dans 
son jeune âge. Enclin à suivre la méthode vive 
et rapide du philosophe de Femey ; tout imbu 
des principes de sa nouvelle école, son esprit ne 
s'accoutuma que très -tard à la manière simple 
et forte des poètes de l'antiquité. Je me souviens 
que mes préférences pour leur système lui sem- 
blaient autant de préjugés sur l'ancienne littéra- 
ture , dont il m'annonçait que le tems me guéri- 
rait, tandis que , frappé des préventions qui gâtaient 
encore son talent, j'osais lui prédire qu'il révo- 
querait la légèreté de ses jugemens sur les tragi- 
ques d'Athènes, et qu'il se perfectionnerait en les 
étudiant. 

3. 
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Que de fois lui rappelai-je obstinément, en nos 
entretiens, Topinion de Boileau sur VOEdipe-Roij 
l'estime qu'en faisait Racine, qui, tenté de le tra- 
duire, tremblait de le faire avec infériorité! Me 
serait -il permis de penser qu'aux débats élevés 
dans le cours de nos communications amicales et 
littéraires peut-être le public est redevable d'un 
ûE'^f.^e fidèlement rendu d'après le texte, ouvrage 
dont la réussite ne diminuera point la réputation 
de celui de Voltaire ; car il n'y est vaincu que par 
Sophocle. Encore ne l'est-il point sous le rapport 
du style 9 en comparaison avec celui du traducteur 
dont les vers n'atteignent, ni dans le dialogue, 
ni dans les chœurs, cette pompe, cette lucidité 
poétique, ce charme entraînant, par lesquels nou» 
séduit son prédécesseur. 

La seule plume qui traça les hymnes des cohk 
pagnes d'Esther, ceux des lévites de Sion, et [le 
dialogue de Joas avec la fille de Jésabel, eût ri- 
valisé dignement avec la majesté de la Melpomène 
attique. Celle de Chénier s'arrête toujours en-deçà 
du sublime: il n'a ni l'accent lyrique, ni le lan- 
gage pleinement tragique ; mais sa correction suf- 
fit à la noblesse du genre, et n'est pas sans orne- 
ment. Elle prédomine même, par la netteté, par 
la précision des tours , sur cette régularité firoide 
des vers de La Harpe, dans sa traduction libre 
du Philoctète. Ce n'est point assez pour égaler la 
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grâce, la force, la sublimité de Sophocle que 
d'en traduire les idées, si l'on n'eti traduit l'ex- 
pression toujours si noblement soutenue. Le pre- 
mier vers de YŒdipe grec sert d'exemple à ce * 
précepte : voici comment Chénier l'exprime : 

Enfans du vieux Cadmus, postérité nouvelle. 

Mais voici comment Racine avait su le faire plus 
élégamment passer en notre langue : 

De l'antique Jacob jeune postérité. 

. Ailleurs, dans la scène du Devin, Chénier fait . 
dire à cet interprète des destinées d'OEdipe : 

Ce jour vous fera naître, et ce jour vous perdra. 

Mais Voltaire avait mis dans la bouche du grand- 
prêtre une version plus poétiquement tournée : 

Ce jour va vous donner la naissance et la moit. 

Plus loin, il ne lutte qu'avec désavantage contre 
le texte si vanté par Longin , où l'emploi des plu- 
riels dans une longue période semble multiplier 
deux crimes commis involontairement par une 
seule personne. 

Hymen! horrible hymen! toi qui m'as enfanté, 
C'est toi qui rends Œdipe aux flancs qui l'ont porté. 

Ces deux premiers vers s'accordent mieux avec 
la décence théâtrale que ne le feraient ceiix dans 
lesquels Boileau avait trop défini la même iniage* 

Hymen! funeste hymen! tu m'as donné la vie; 



38 • ANALYSE RAISOÎfNÉE 

Mais y dans cés mêmes flancs où je fus eofermé, 
Tu fais rentrer oe sang dont tu m'avais formé. 

Chénier use d'un tour plus chaste et plus con- 
cis ; mais il ne le soutient pas aussi heureusement 
dans les derniers vers. 

Tu produis, tu confonds des frères et des pères, 
Des fils et des époux, des femmes et des mères, 
Tout ce qui des humains peut exciter l'effroi : 
Des forfaits, des malheurs inconnus avant moi. 

Ce relâchement ne se fait pas sentir dans la ver- 
sion , pleine de force et de nombre , par laquelle 
Boileau reproduit l'accumulation des pluriels et 
la progression des idées effrayantes, lorsque Œdipe 
s'écrie , en attribuaqt à l'hymen la fatalité de son 
inceste : 

Et par-là, tu produis et des fils et des pères. 
Des frères, des maris, des femmes et des mères. 
Et tout ce que du sort la maligne fureur 
Fit jamais voir au jour et de honte et d'horreur. 

Laissons aux judicieux hellénistes le soin de re- 
lever les autres passages qui démontrent que la 
poésie de notre auteur ne peut entrer en paral- 
lèle avec la diction épurée de Sophocle. Ils s'aper- 
cevront assez que la traduction n'est pas littérale , 
quant à la beauté du dialogue; mais ils reconnaî- 
tront qu'elle est fidèle , quant à l'ordre des scènes 
et du détail de la composition : rare mérite qui 
nous rend ce chef-d'œuvre à jamais précieux. Il 
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deviendra , pour les disciples de Tart , le modèle 
le plus paifait de la simplicité d'une fable toute 
tragique, fable conduite par un seul fil, auquel s'at- 
tachent tous les ressorts de la terreur extrême et 
de l'extrême pitié que suscite le destin d'un seul 
personnage. 

U Œdipe de Voltaire, que nous pouvons nommer 
V Œdipe français y offre, au quatrième acte, une 
scène magnifiquement conçue, et exécutée avec 
un luxe admirable de poésie. L'effet de la double 
confidence y résulte de la puissance également 
prêtée aux deux rôles qui réagissent fortement 
l'un sur l'autre , en s'accablant de leur effroi ré- 
ciproque par leurs récits terribles. VŒdipe de 
Chénier, que nous nommeronsY OEdipe grec, dans 
lequel la même scène occupe la moitié du troi- 
sième acte , ne comporte pas un si riche dévelop- 
pement, parce que Jocaste, moins effrayée et plus 
passive , n'y fait que suivre et seconder les grands 
mouvemens de l'âme agitée de son époux, seul 
ressort de cette sublime intrigue. Le motif de la 
scène ne s y produit point par des narrations al- 
ternatives : il s'y déroule graduellement par des in- 
terlocutions entrecoupées presque vers par vers 
et mots par mots : dialogue vif, précis , plein de 
traits, et d'un naturel profond. Chaque interroga- 
tion du héros incestueux semble un pas de plus 
vers sa perte ; chaque réplique lui découvre un 
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abyme où il se plonge. L'attention , de plus en 
plus captivée, ne peut s'en distraire un instant; 
elle le suit avec angoisse, depuis queTirésias, in- 
spiré d'Apollon , lui a révélé le sort futur du meur- 
trier de Laïus. 

Il se verra le fils et Tépotix d'une mère , 
L'héritier de la couche et l'assassin d'un père; 
Il sera de ses fils frère et père à la fois. 

Prophétiques menaces qui terminent la scène la 
plus artistement tissue , et qui prépare le noble 
entretien de Créon , frère de Jocaste , injustement 
accusé par le roi d'avoir fait parler l'imposture 
pour le détrôner. 

£h bien! qu'ordonne OEdipe à Créon son ami? 

ŒDIPE. 

De sa cour et de Thèbe Œdipe vous exile. 

C&éON. 

Je resterai dans Thèbe, où j'ai le droit d'asile. 

CBDIPE. 

Vous désobéisses aux volontés d'un roi ! 

C&iON. 

Oui : son pouvoir n'est rien , séparé de la loi. 

OBDIPE. 

Vos crimes... 

GE^OIf. 

Prouvez-les. 

GBDIPE. 

Vous parles en rebelle. 

caéoN. 
Vous, en tyran. 

ŒDIPE. 

Thébains! 
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CE^ON. 

C'est moi qui les appelle. 
Nos libertés, nos jours ne sont pas votre bien: 
Vous êtes roi de Thèbe, et j'en suis citoyen. 

Acte m, scène xi, page 35a , vers 3 et suiv. 

La concision de telles réponses vaut mieux que 
le faste prodigué dans les discours. Considérons 
aussi que les soupçons d'OEdipe envers son beau- 
frère ont une vraisemblance plus raisonnable que 
ceux des Thébains contre Philoctète, étranger à 
leur ville et à la famille de leur prince. Tout se 
lie et se tient mieux dans la pièce grecque. L'in- 
térêt s'y forme avec majesté dès l'exposition , s'ac- 
croît <l'acte en acte, sans l'aide du moindre épi- 
sode, jusqu'à l'arrivée de deux vieillards :Policlès 
et Phorbas, qui achèvent, l'un après l'autre, de por- 
ter, la terreur dans l'âme du principal personnage 
par les éclaircissemens qu'ils lui donnent sur son 
parricide et sur son inceste. La scène du vieux 
confident de Polybe avec le roi de Thèbes et avec 
sa mère , celle de la reconnaissance du vieux ber- 
ger de Laïus , n'ont rien de comparable en beauté 
dans la tragédie de Voltaire , qui ne présente 
qu'une précieuse esquisse de ce tableau savam- 
ment tracé. Là, toutes les ressources de la terreur 
sont épuisée$ dans le cours d'un dialogue inimi- 
table entre trois acteurs; et, quand Œdipe, frappé 
de Fanathème qu'il a prononcé de sa propre bouche 
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contre l'auteur du meurtre qu'il voulait venger, 
s'écrie en s'éloignant : 

O soleil! je t'ai vu pour la deniière fois, 

Âde rv, Mène ir, page 38o, ven 8. 

alors oonimence un cinquième acte que Voltaire 
a supprimé tout entier, et duquel s'épanchent les 
plus abondantes expressions du pathétique. La 
pitié s'empare du sujet par la touchante peinture 
de la mort de Jocaste et du supplice de son époux , 
dont toutes les circonstances sont relevées avec 
adresse par la plus élégante diction. 

Seule au fond du palais elle s'est retirée; 
Elle a fermé la chambre à l'hymen consacrée. 
C'est là que y suppliante , elle adresse à genoux 
Des vœux et des sanglots à son premier époux : 
Elle invoque, en pleurant, la couche solennelle, 
Autrefois vertueuse, aujourd'hui criminelle, 
Où, sur la foi d'hymen et des autels chéris. 
Au fils de son amour elle a donné des fils. 

£t plus loin : 

La mort décolorait son front sans diadème; 
Cet éclatant tissu, marque du rang suprême, 
Prêtant au désespoir un horrible secours. 
De ses jours malheureux avait tranché le cours. 
Tout gémit. Le roi seul, dans un affreux silence, 
Contemple ces débris, et tout-à-coup s'élance: 
Une agrafe, où brillaient l'or et les diamans. 
Et qui de votre reine ornait les vétemens , 
Devenant pour OEdipe une arme meurtrière. 
De ses yeux déchirés arrache la lumière. 

.\cte V, scène i , page 383, vers 4 et suit. 
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Bientôt arrive le malheureux roi : figurez^vous sur 
le théâtre l'entrée de ce prince aveugle f le front 
couvert d'un bandeau sanglant qui remplace la 
couronne dont les dieux viennent de le dépouiller; 
écoutez ses plaintes , écoutez les consolations gé- 
néreuses de Créon; voyez cet infortuné presser 
ses filles dans ses bras, et leur prédire les maux 
auxqueb les dévouent des malédictions univer- 
selles qui les condamneront au célibat et aux af- 
fixmts de l'indigence , et vous pressentirez les émo* 
tions du public à ce douloureux spectacle. Ici , 
nous r^rettons qu'un trait sublime soit échappé 
au traducteur : s'il eût possédé le génie tragique 
de Sophocle au même degré que la connaissance 
des règles de l'art, il n'eût pas omis l'exclamation 
la plus pathétique et la plus terrible d'OEdipe em- 
brassant ses enfans et les rejetant malgré lui de 
son sein paternel : 

O mes filles I... mes sœurs ! 

La timidité du goût moderne ne doit pas étouffer 
ce cri qui sort des entrailles mêmes de Melpo- 
mène; et je conseille à quelque habile acteur de 
le faire entendre à nos nouveaux Athéniens. 

Ces beautés fortes et originales ne pouvaient 
appartenir au plan rétréci de Voltaire. En retran» 
chant le rôle de Tirésias , dont l'aveuglement pré- 
parsdt d'avance le spectateur à l'aspect de l'aveu- 
glement plus affreux d'Œdipe, il s'était privé du 
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grand tableau de ce dernier acte, qui, peut-être, 
eût moins attendri que repoussé dans sa tragédie ; 
mais, en conservant l'ordonnance scrupuleuse, 
Chénier n'a pas été contraint de le tronquer, et 
n'a pas dû redouter d'en reproduire le magni- 
fique dénouement. Cette belle copie du chef-d'œu- 
vre antique offrira désormais à notre étude les 
plus importantes leçons de l'art dramatique et de 
la piété résignée , dans la représentation de l'insta- 
bilité des grandeurs humaines, du néant de nos 
trompeuses vertus et des présomptions de notre 
fausse prudence, qui luttent en vain contre les 
décrets des dieux , sous l'empire de la fatalité. 

Je m'abstiens de joindre à mes considérations 
sur cet utile travail l'examen de XŒdipe a Co- 
lonCy moins heureusement traduit par Chénier 
que par le premier imitateur français ' qui en a si 
bien exécuté les principales scènes avant lui. 

Passons à l'analyse de quelques ouvrages plus 
dignes des éloges que nous devons au mérite de 
notre illustre auteur. 

Si l'on prenait le soin de vérifier les témoi- 
gnages des traditions trop légèrement accueillies 
par le vulgaire ; si l'on ne faisait pas trop souvent 
des livres avec des livres, mais qu'on les compo- 
sât à Taide d'une exacte recherche des faits, on 
ne propagerait pas les erreurs, on ne les perpé- 

I. Ducis. 
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tuerait point dans l'histoire même. Jusqu'aujour- 
d'hui, le monde a cru que le tribunal de l'inqui- 
sition s'était rendu complice de la mort de don 
Carlos, victime^des jalousies de Philippe II, son 
père. Le docte M. Llorente vient de laver cette 
redoutable institution d'un crime dont elle n'avait 
pas besoin d'être faussement chargée pour mériter 
la haine des défenseurs de l'humanité. Ainsi, la 
proscription[de l'amoureux Infant d'Espagne sera 
désormais rangée parmi les aventures romanes- 
ques : toutefois, cette fable, qui avait reçu un 
caractère historique, ne reste pas moins digne, 
après l'avoir perdu , d'avoir été choisie par le con- 
cours, des poètes tragiques qui se sont efforcés, à 
Fenvi, d'en développer l'intérêt noble, grave et 
touchant. Schiller, auteur abondant , varié , naïf, 
et souvent sublime; Alfiéri, passionné, sévère et 
profond à la manière des Grecs ; l'un , malgré ses 
irrégularités, devenu l'amour de l'Allemagne; l'au- 
tre , par sa méthode austère et forte , le nouvel 
' honneur 4e l'Italie , ont tous les deux, en traitant 
le sujet de Carlos, fourni des élémens à l'imitation 
de Chénier. 

Je ne sais si la liberté de son esprit s'est sentie 
un peu gênée par l'influence des illustres modèles 
qui l'ont empêché de maîtriser sa matière au gré 
de son invention, ou si la multitude des emprunts 
qu'il avait à leur faire n'a pas embarrassé sou goût; 
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maïs ce qui me semble inconteslable , c^est que la 
tragédie de Philippe 11^^ qu'il nous a laissée , ne 
participe que des défauts inhérens à la pièce alle- 
mande dont elle n'a point les beautés , et qu'on 
n'y retrouve aucune trace des scènes frappantes 
de la pièce italienne. En corrigeant l'œuvre ger- 
manique, totalement indépendante de nos règles 
théâtrales , il la rétrécit , la mutile, et la réduit pé^ 
niblement aux deux unités de tems et de lien, sais 
parvenir à la troisième, qui, de toutes, est la plus 
importante : celle de l'action. La sienne est douMe, 
comme dans Schiller, qui, par la contexture de ses 
intrigues croisées, a moins fait un drame qu'un 
vaste poème. En s'écartant de l'œuvre d'Alfiéri, 
son génie s'est privé du tableau des passions les 
plus ardentes , dont tous les mouvemens se vins* 
sent concentrer en un fait unique. 

Que résulte-t'-il de la complication adoptée par 
Chénier? deux sujets: l'un fondé sur l'amour, 
l'autre sur la politique; d'une part, les inimitiés 
du roi d'Espagne; de l'autre, les affaires du Bra- 
bant. Ces dernières, plus favorables à la tournure 
d'esprit et aux opinions de l'auteur français, ont 
pris dans sa pièce trop de consistance et trop de 
place : elles en fdntle principal, tandis qu'elles n^y 
devaient être que l'accessoire , par la raison que 



1* Voyrz li> tome I des Œuvres posthumes^ page 89* 
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rameur n'est rien dans une tragédie lorsqu'il n'y 
est pas tout, et que cette passion parait froide et 
languissante dès qu'elle ne se montre plus que 
secondaire. On aura peine à reconnaître dans le 
peintre de Philippe II celui qui avait peint si sa- 
vamment Henri FUI : portrait dont les couleurs 
vigoureuses contrastent avec la finesse des nuances 
répandues sur Anne de Boulen et sur Seimour : 
modèles de pathétique et de grâce , rôles exquis y 
touchans , animés de l'éloquence du cœur, et agis- 
sant à la faveur des combinaisons admirables qui 
produisirent l'une des belles scènes du théâtre: 
celle où Norris dévoue sa tête à la justification de 
l'innocence accusée. Au lieu de ces sources du vrai 
tragique y affluant toutes au but d'un seul intérêt 
qui entraine les spectateurs , on ne retrouve dans 
la duplicité de l'autre fable qu'une abondance de 
maximes et de tirades oratoires qui obstrue sans 
cesse le coiu*s naturel des sentimens. L'intérêt, 
partagé entre un peuple éloigné dont on parle 
toujours y et une famille en discorde que l'on voit, 
ne s'attache fortement ni à l'une ni à l'autre causé. 
Vers quel personnage devait se diriger l'attendris^ 
sèment ? vers la victime. Quel rôle devait exciter 
la haine? l'oppresseiu*. Eh bien, Carlos respire 
Tinceste ; et Fenvo^ié des Belges l'engage en pleine 
conspiration contre son père , auquel on dénonce 
l'acte (te haute trahison qui le ferait condamner 
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dans toas les pays et dans toutes les cours. Pat 
là, Philippe II, autorisé dans sa vengeance, cesse 
d'être injuste, et, doublement outragé comme 
prince et comme époux, mérite moins d'être ha! 
que d'être plaint : c'est aller diamétralement à l'op- 
posé de l'effet nécessaire. La tendresse presque 
efiCéminée que le vieux roi témoigne à la jeune 
reine, sa patience à l'entendre plaider la cause de 
son fils qu'elle aime, impriment au caractère de 
Philippe une sorte de bonté contraire à ses mœurs 
soupçonneuses et cruelles ; d'un autre côté , cette 
princesse, qui ne donne à son époux que des le-^ 
çons de tolérance et de morale , qui n'entretient 
son amant que de politique et de réforme, ne 
parle qu'un langage étranger à son âge et à la 
situation de son âme.Qu'est-ce qu'ont de commun 
les argumens de philosophie avec les émotions 
d'une femme éprise? Les pudiques réserves de sa 
décence ont -elles besoin de si grands discours 
pour s'exprimer avec une touchante noblesse? Il 
s'ensuit que le ton dogmatique d'Elisabeth y s'ac- 
cordant avec les raisonnemens de Carlos à son 
père et avec la harangue du comte d'Egmont, 
ambassadeur des Provinces-Unies, jette une firoide 
uniformité sur trois rôles, auxquels Chénier semble 
avoir distribué les éloquentes leçons que débite 
le seul marquis de Posa dans le drame de Schiller. 
Ce poète n'a pas commis les mêmes fautes contres 
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les mœurs personnelles des acteurs qu'il emploie, 
et , de plus , il représente habilement les mœurs 
publiques de la cour d'Espagne et de l'époque 
donnée, dont la vaste contexture de sa pièce ofire 
un docte tableau. 

Un moine, sombre et adroit agent de la police 
sacerdotale, suit tous les pas de Carlos, accompagne 
le duc d'Albe, dirige les femmes de la reine, la 
surveille elle-même , et circule sans cesse autour 
du roi. Elisabeth, épiée dans ses moindres démar- 
ches par les dames attachées à son cortège, n'a 
d'autre occupation que de renfermer le mystère 
d'un amour contraire à sa pudeur. Carlos, tout en 
proie à sa passion, n'est rappelé aux intérêts d'état 
que par la nécessité de fuir, et par les exhorta- 
tions d'un noble ami de la grandeur et de Fhu- 
manité. Philippe, ombrageux, aigri par une ja- 
lousie fondée, aussi terrible à ses sujets qu'à ses 
ministres , ne conserve aucune mémoire des ser- 
vices, et n'enregistre dans son souvenir que les 
-oflfenses; il fait trembler le premier de ses favoris, 
sous lequel tremblent les habitans de tous ses 
royaumes. Son caractère éclate par des coups de 
pinceau presque inimitables , et ne se trace que 
dans ses propres paroles ou dans l'action. Le jeune 
prince est l'espoir des mécontens ; mais il n'en est 
pas lé complice : conséquemment son père devient 
barbare, en le sacrifiant à sa jalousie , sous le pré- 

OEuTres andennei. I. 4 
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(lu genre romantique^ si justement blâmé d'être 
infidèle aux règles de nos maîtres , que les défauts 
les plus évidens, et n'en a-t-il pas pris les qualités 
spéciales? Son style en reçoit même une teinte 
vaporeuse et un apprêt factice. Carlos , par exem- 
ple, dit à la reine : 

Auriez- vous abjuré ce premier sentiment 
Qui, se glissant dans Tâme exaltée et ravie, 
La remplit tout entière , et fait sentir la vie? 

Acte n, scène ii, page m, vers x3 et suiv. 

Ailleurs, en parlant des espérances de son jeune 
âge , la reine dit : 

Promesses d'un bonheur que ne tient pas la vie! 

Acte m, scène i, page ia6, Ters 3. 

Et, en se rappelant son aïeul Charles-Quint : 

Je visais de son nom , lui , de mon avenir. 

Acte m , scène m, page i33, vers 8. 

Plus loin , le prince , au moment de mourir, se ré- 
pète un mot d'amour que la reine a prononcé : 

Que ne le disais-tu , quand mon amc ravie 
Respirait les parfums du matin de la vie? 
Rapide et sans retour, il n'aura point de soir. 
Adieu, gloire, avenir, doux songes de Tespoir, 
Avant la fin du jour, ma course est terminée.... 
Non, puisque tu m'aimas , J'ai rempli ma journée, 
-Acte V, scène ix, page 175, vers 14. 

Enfin , Elisabeth s'écrie en embrassant son amant 
expiré : 

Je recueille la mort sur sa bouche innocente. 

Acte Y, icèoeiv, page x8x, vers x6. 
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Ces métaphores ont quelque chose de hux et 
de confus : c'est là le maniéré , le fardé , le vague , 
l'obscur, qu'on reproche avec raison aux roman- 
tiques^ et qu'on ne doit pas confondre avec le gra- 
cieux, le naïf, qui distinguent la bonne poésie 
allemande. Un autre vice contracté par nos auteurs 
modernes , et dont Chénier n'a pu se défendre , 
c'est de prêter au siècle des superstitions les idées 
du nôtre , et d'intercaler dans ses vers des bana- 
lités de journaux et de tribune. Est-ce à Philippe II 
que le comte d'Egmont peut débiter de nouvelles 
maximes ? Est - ce à lui que l'Infant adressera ces 
paroles, que ne lui ont point apprises nos pubii- 
cistes ? 

Partout l'opinion réveille enfin le inonde. 



Quand la raison publique , en tous lieux élancée , 
Mûrit, éclaire, échauffe, agrandit la pensée , 
D'un illustre monarque illustre successeur, 
Des préjugés vieillis Philippe défenseur 
Voudrait-il étayer leur empire débile?... 

Acte III, scène \, page 141, vers 1 et suiv. 

De pareils vers, tout sentencieux , et plus con- 
formes à la prose nouvelle qu'au style poétique , 
recevraient peut-être les grands applaudissemens 
de tel ou tel parterre; mais ils n'en paraîtraient 
pas moins très-communs et très-déplacés à la saine 
partie du public. 

La sévérité d'Alfiéri dans le même sujet, exempte 
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de toute vaine digrassion , méritait que notre poète 
la prit pour guide. Là, Philippe II n'est pas un 
vieillard incertain et faux que les personnages de 
sa cour documentent et insultent tour à tour avec 
impunité : c'est |in despote cruel , jaloux et dissi^ 
mule; on ne lui suggère point ses soupçons : il 
les conçoit; on ne lui indique pas ses moyens de 
vengeance : ils partent de son sein ; ni son fils, ni 
sa femme n'oseraient l'outrager en £aice par les 
aveux de leur flamme incestueuse et adultère. Tout 
le plan de Taiiteur n'est qu'un exposé de passions 
fort^ , mais vraies. La seule rivalité du père et du 
fils forme la matière du drame. Les troubles des 
Pays-Bas, les imputations de crime politique, n'en 
sont que les mobiles; et l'Inquisition n'y agit que 
comme instrument de la haine et comme ressort 
de la catastrophe. J'aime mieux croire, en l'hon- 
neur de Chénier, qu'il n'avait point lu cette pièce 
que de supposer qu'il ait pu rester aveugle aux 
mâles beautés dont elle éclate. A-t-il rien de com- 
parable , dans la sienne , à ce dialogue avec Gomez , 
servile témoin de l'interrogatoire que ce roi fait 
sybir artificieusement à sa jeune épouse et au jeune 
prince! 

paiLippo. 



Udisti? 
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Fedesti, 
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Mi segui. 



Le monarque ne parait, dans Tacte suivant, 
que pour convoquer un conseil , dans lequel lui- 
même impute à son fils la tentative d'un parricide, 
et le livre à la juridiction de la cour et du grand- 
inquisiteur. Un seul ami de Carlos , le courageux 
Pérez, ose élever la voix en faveur de l'innocence, 
dans cette grande et forte scène. Philippe, étonné 
d'une résistance généreuse, caractérise, d'un trait, 
sa surprise et sa férocité : 

Quale orgoglio boiiente! aima si/atta, 
Nasce ov*io regno? etdov*io regno, ha vita! 

Les deux victimes de ce prince ne bravent point 
sa jalousie par l'indécente déclaration d'un amour 
qu'ils se cachent même l'un à l'autre; il n'en ac- 
quiert le témoignage que par un effet de la per- 
fidie qu'il inspire à Gomez; et sa rage n'éclate 
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qu'après le développement de tous les supplices 
qui Font accrue en son sein : de là sort un dé- 
nouement rempli de la terreur la plus dramatique. 
La pièce de Chénier manque de tous ces ressorts 
vraiment propres au sujet : il n'y supplée que par 
des artifices déclamatoires , qui pourraient lui ob- 
tenir un succès devant Tes prit du jour, mais qui, 
je crois, ne placeraient point cette tragédie au rang 
de ses meilleures. 

On retrouve les marques du même génie qui 
lui inspira la savante peinture des divisions du 
peuple et du sénat de Rome, ainsi que les beaux 
portraits de Cornélie et de Caius -Gracçhus ^ dans 
l'imitation qu'il a tentée de la deuxième partie du 
Jules- César de Shakespeare. L'habile Voltaire s'é- 
tait heureusement emparé de la première , en trai- 
tant la Mort de César; la seconde restait à Ché- 
nier, et lui a fourni trois actes intitulés : Brûlas 
et Çassius, ou les derniers Romains^. Ainsi, l'ou- 
vrage anglais, dans ses proportions démesurées, 
a lui seul produit la matière de deux drames cir- 
conscrits dans nos justes unités. Il devint une mine 
féconde pour l'un et l'autre auteur, qui en ont 
écarté les élémens impurs ou superflus, mais qui 
n'en ont pas complètement exploité la richesse 
réelle. Je ne puis m'empécher de les accuser éga- 

i. Fojez le tome I des OEuvrcs posthumes , page 197. 
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lement d'une sorte d'ingratitude envers celui dont 
ils ont emprunté le fond raéme de leur plan et 
de leurs idées. C'est un rare privilège , sans doute > 
que de savoir mettre en œuvre les matériaux pri- 
mitifs, et de corriger les inventions originales; 
mais c'en est un plus grand que de savoir fouiller, 
trouver et créer soi-même : tel est le mérite de 
Shakespeare. Ce qu'il a d'informe tient à son siècle; 
ce qu'il a d'admirable tient à son génie : voilà ce 
que n'atténueront jamais les dépréciations intéres- 
sées , ni les sarcasmes un peu jaloux de Voltaire , 
qui le dépouille en le raillant , et qui dénigre son 
Othello eu appropriant à Orosmane ce qu'il y a 
de meilleur dans les libres créations anglaises. Je 
souhaiterais plus de bonne foi, plus d'équité lit- 
téraire , et que le commerce du génie ne dégénérât 
point en une piraterie condamnable. L'école du 
philosophe de Ferney a suivi plus souvent ses bou- 
tades que ses excellens préceptes et que ses beaux 
exemples. 

On démêle aisément la ruse des citations de 
quelques vers mal tournés , de quelques exprès- 
sions bizarres, de quelques paroles grossières ou 
proverbiales dans les scènes fortement conçues et 
devenues fameuses par leurs beautés. C'est tran- 
cher en aveugle que de ne reconnaître, comme 
l'écrit Chénier, qu'un tissu formé par Vignorcmce 
et la barbarie dans cette querelle de Cassîus avec 



58 ANALYSE RAISONNÉE 

Brutus, qui reproche à celui-ci ses déprédations 
des fonds réservés aux besoins de la cause pu- 
blique, et qui, dans le débat, étant accusé par 
son ami de céder à ses humeurs chagrines , et de 
perdre son égalité d'âme, lui apprend la nou- 
velle de la perte d'une femme adorée: malheur 
domestique dont il ne lui parlait pas. Ces simples 
mots : Porcie est morte ! tracent profondément ce 
grand caractère. 

Le dialogue des personnages, très-convenable 
sous le rapport des sentimens , ne me parait défec- 
tueux que par des locutions familières et peu lo- 
cales ; car je diffère d'opinion avec Chénier en ce 
point. Je lui accorde que les hommes de Plutarque, 
les chefs des républiques, ne doivent point avoir 
les expressions du peuple ; mais je lui reiîise d'ad- 
mettre qu'ils n'en aient pas les idées , puisque la 
seule nature inspire les sentimens de la liberté, 
et qu'elle en donne l'éducation première. 

Cette scène fondamentale est mieux préparée 
dans Shakespeare par celles qui la précèdent 
entre Brutus et la fille de Caton, pour laquelle on 
voit son amour conjugal et sa vertueuse confiance. 
. Les mots qui terminent cette même scène y sont 
plus frappans que dans la pièce de Chénier ; mais 
elle devient la base de son exposition, de son 
nœud et de sa catastrophe. On retrouve dans celle- 
ci tous les germes tragiques semés dans l'autre: 
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la mélancolie du héros qu'attriste Timage de sa 
victime; le souvenir du spectre qui le consterne 
à Philippes ; la bonté de ses affections publiques 
et privées; les dissensions des chefs républicains, 
et leur mutuel dévouement à la patrie. Mais ce 
que le goût de notre auteur ajoute à l'original , ce 
sont de nobles développemens des âmes romaines ; 
ce sont les convenances du langage ; c'est la con- 
formité des mœurs avec les discours ; c'est la dé- 
cence , l'ordre des parties ; enfin le rôle prolongé 
de Porcie, dont une fausse nouvelle avait fait 
pleurer la mort à sa famille , et dont la présence 
inattendue ranime l'intérêt, et fournit matière à 
un dénouement qui manquait à la fable théâtrale. 
La seule entrevue de Brutus avec Agrippa , dé- 
puté des Triumvirs, fera juger au lecteur la ma- 
nière dont cette tragédie est écrite : il y sentira 
l'heureuse énergie de la plume qui versa tant d'é- 
loquence dans les harangues de Caïus-Gracchus, 
et qui traça le grand caractère de sa mère Cor- 
nélie. Voici comment l'envoyé des trois oppres- 
seurs exprime, en faveur de leur cause, les rai- 
sons sans cesse reproduites par les agens de la 
tyrannie, afin que ses ennemis désespèrent tou- 
jours de lui résister : 

Que prétend, dites-moi, ce langage héroïque, 
Cet inflexible orgueil d'une vertu stoïque? 
Oui, si tous les Romains savent vous ioûter, 
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La forme de l'État peut encor subsister ; 

Mais tout est bien changé. Fiers de leur opulence , 

De tous vos magistrats contemplez l'insolence ; 

Contemplez un État accablé de langueur , 

Les vices triomphans et les lois sans vigueur ; 

Par des tyrans obscurs vos dignités flétries ; 

Vos Nobles marchandant les voix des centuries ; 

L'or achetant le Peuple et jusqu'aux Sénateurs; 

L'or nommant vos Consuls, vos Tribuns, vos Questeurs; 

Citoyens sans amour pour la chose publique; 

Généraux éblouis du pouvoir despotique ; 

La Liberté mourante; et l'Empire incertain, 

Avec le glaive impie errant de main en main. 

Et, après avoir cité les noms de tous les prescrip- 
teurs populaires et patriciens qui ont précipité 
l'État vers sa ruine : 

Insensés ! l'édifice assiégé par le temps 
Veut un appui solide à ses vieux fondemens ; 
Et le vaisseau , pressé des vents et de l'orage , 
Sans un pilote habile est certain du naufrage. 

Puis , poursuivant sur le même ton : 

Toi, que César aimait d'une amitié si tendre, 
Nous plaignons tes fureurs et ton aveuglement. 
Ta généreuse main nous vengea lâchement ; 
Mi^is crains.... 

BEUTUS. 

Je suis Brutus. 

CASSIUS. 

Que parles- tu de craindre? 

BRUTUS. 

Quoi ! vous portez des fers et vous osez me plaindre ! 
Plaignez Rome; pleurez sur ses coupables fils , 
Qui, sous un joug doré mollement asservis , 
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Ont du nom des Romains vendu le privilège , 
Et goûtent dans l'opprobre un bonheur sacrilège* 
Qu'ils reçoivent le prix qu'ils ont bien acheté : 
Que d'indignes trésors comblent leur lâcheté. 

Si j'en crois leurs discours, Rome nous désavoue; 
A ton sort ! ô Caton ! leur haine nous dévoue ; 
Et moi je les dévoue à leur vile grandeur, etc. 

Et Tentretien est terminé par ce beau vers : 

Nos maîtres sont les lois; retourne vers le^tiens. 

Acte II, scène n, page aa4, vers i5 et suit. 

On trouve plus loin un passage où s'explique 
très-noblement Taccord du système adopté par les 
anciens stoïques sur Tinmiortalité de lame, et du 
droit qu'ils se croyaient de s'affranchir de la ser- 
vitude par le suicide. 

Lorsqu'il attend des cieux une éternelle haine , 
L'homme n'est point coupable en secouant sa chaîne. 
Un mortel vertueux , opprimé par le sort» 
Peut chercher du repos dans le sein de la mort. 
Aux dieux y auteurs de l'âme, il ne fait point outrage, 
Puisqu'il ne détruit point leur immortel ouvrage. 

Acte n, scène it, page aag, vers 6 et suiv. 

Malgré les qualités de diction , d'ordonnance et 
de costume , remarquables en cette tragédie , je par- 
tage le sentiment de son auteur, qui parait se dé- 
fier un peu lui-même de la tristesse empreinte éga- 
lement dans tout le sujet : c'est un triste spectacle 
que la défection des forces de l'héroïsme et de la 
vertu. Il eût fallu que des réactions plus puissantes 
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pussent animer ce tableau ; mais on en doit appré- 
cier la simplicité, d'après les justes principes qui 
dictèrent à Chénier ces préceptes sur le vicieux 
abus des incidens et des coups de théâtre, aux- 
quels il attribue la perte du bon genre, dans sa 
dédicace à son frère. 

« Quand on n'est point en état d'instruire et 
(c d'émouvoir, il faut bien tâcher de plaire aux yeux. 
c( On est parvenu de cette manière à dénaturer la 
a tragédie, ce chef-d'œuvre de l'esprit humain. 
a Elle n'est plus destinée à peindre les passions 
« les plus énergiques, à représenter les grandes 
« époques de l'histoire du monde et les hommes 
u qui ont honoré l'humanité, à traiter enfin ces 
(c sublimes questions de morale et de politique 
a qui intéressent tous les peuples : ce n'est plus 
(C qu'un roman dialogué , , un amas d'événements 
te bizarres, d'aventures incroyables, terminé par 
« quelque machine digne à peine du théâtre lyri- 
« que , ou par quelque coup de théâtre d'une exé- 
a cution difficile , et dont le succès est du , non 
(C pas même au talent des acteurs, mais à leur 
« force et à leur adresse ' . » 

Ces mêmes principes avaient dirigé l'auteur dam 
l'œuvre savante qui commença la. renommée qn'il 
s'est acquise, en traçant, à la manière des gvands 



I. Fajrez page 1949 tome I des OÊitpres posthumes. 
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maîtres, les rôles de Médicis, de son exécrable 
fils, du cardinal de Lorraine, de Guise et de Co- 
ligny. Je ne crois pas qu'il ait aussi bien appli- 
qué ses maximes au sujet de Timoléon que Tavait 
fait le sévère Alfiéri. Le crime d'usurper l'autorité 
des lois ne peut partir d'un homme irrésolu, 
sensible et soumis à l'instigation d'un ambitieux 
subalterne. Le transport qui rend vraisemblable 
le meurtre d'un frère ne peut ressembler à un 
acte froidement médité. C'est ce que le poète ita- 
lien a très -bien développé, lorsqu'il montra 
Timophane ne respirant que l'orgueil et la domi- 
nation , n'agissant que par son impulsion person- 
nelle, et réduisant son frère, qu'il prend dans un 
piège , à le poignarder pour sauver l'État , et pour 
échapper à la complicité de la proscription des 
citoyens que le tyran fait immoler. 

Du reste , abstenons-nous de renouveler l'exa- 
men des ouvrages sur lesquels a prononcé le ju- 
gement public. Les personnes qui voudront fixer 
invariablement leur estime sur les titres de Ché- 
nier, et savoir combien il eut de droits à notre 
souvenir, n'ont qu'à lire l'excellente notice de sa 
vie et de ses œuvres, composée par le goût et 
l'impartialité de M. Daunou. 

Chénier, moins entravé que d'autres littérateurs, 
a joui, vivant, de sa gloire; placé entre des factions 
contraires, attaqué par les unes, mais soutenu par 
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les autres, son talent a pu contrebalancer les 
efforts de l'injustice et de l'envie. Si toutes les 
haines réunies, si toutes les rivalités sans contre- 
poids , s'étaient sourdement liguées pour le punir 
de sa supériorité, pour décrier et pour étouffer 
le mérite de ses ouvrages , et pour en obscurcir 
la publication , la critique des écrivains généreux 
aurait à les défendre des revers injustes qu'ils 
eussent essuyés; mais elle n'a pas même à prému- 
nir les esprits contre la séduction de leurs succès 
équitablement obtenus , et confirmés aujourd'hui 
par le tems et par la lecture. 





^C^: 



AZÉMIRE, 

TRAGÉDIE EN CINQ ACTES, 



AIYEàSUTTU, A POSTA nflBIiBAU, LE 4 SOVIIIBIUI I786; 
ET SUE LE TBBATEE DE LA O0MKDIB-FEA1IÇAI9B , LE 6 DU vImB MOIS. 



OBaTrct anciennes. I. 
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LETTRE 

A M. DE PANGE' 



J S VOUS emroie, mon cher ami, la tragédie àiAzé- 
miré. Vous y trouverez des passions et non des 
coups de théâtre; vous y trouverez, sinon les 
mœurs sévères de la scène grecque , du moins son 
extrême simplicité. Vous me direz peut-être que 
je n'ai pas trop bien pris mon tems ; et j'en con- 
viendrai. 

Cette simplicité est si remarquable dans So- 
phocle et dans Euripide que nos meilleurs poètes, 
en présentant sur la scène française des tragédies 
grecques, ont presque toujours gâté leur sujet par 
une double intrigue, afin de remplir la mesure 
des cinq actes : mesure indispensable au jugement 
dHorace , mais qu'Aristote ne prescrit point , et 
que la raison ne prescrit pas davantage. Vous sa- 
vez d'ailleurs , mon cher ami, que les Grecs n'ont 
jamais connu cette règle. Il ne faut que Ure avec 

I. M. le chevalier de Pange, homme de heaucoup d'esprit 
et d'une vaste érudition, est auteur de différentes brochures 
sur les premiers temps de la révolution. Il coopéra d'abord au 
Journal de la Société de 1789, et ensuite au Journal de Pa- 
ris. Il est mort en 1792. {Note de l'Éditeur. ) 

5. 
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attention leurs ouvrages pour se convaincre qu'on 
les représentait sans aucune interruption. Si l'on 
devait regarder comme des entractes le^ endroits 
où le chœur reste seul en scène , VOEdipe à Co- 
ione serait en deux actes. Le chœur ne reste seul 
que vers la fin de la pièce, depuis le départ 
d'GSdipe jusqu'au moment où Ton vient annoncer 
sa mort. Il se trouverait alors que le second acte 
aurait un peu plus de cent vers, et le premier 
près de dix-sept cents. 

Aristote, ce grand admirateur de la tragédie, 
qu'il élève même au-dessus de l'épopée, ce cri- 
tique philosophe , qui a réfléchi si profondément 
sur la nature des arts, Aristote recommande ex- \ 
pressément la simplicité de l'action tragique'. 11 
avertit les poètes que la fable d'une tragédie ne 
doit pas être celle d'une épopée ; il blâme Agathon 
d'avoir resserré tout le plan de V Iliade dans une 
seule tragédie^; et, véritablement, cette tragédie 
d' Agathon , qui ne réussit point chez les Grecs , ne 
pouvait être, par sa constitution, qu'un ouvrage 
déraisonnable. 

Le même critique demande que la terreur et la 
pitié soient excitées par le fonds même du drame, 

I. Voyez la Poétiq^ie d' Aristote , traduite par Chénier, 
chap. y m , page 5o3 , tome II des CEnvres posthuines. 

( Note de rÉdîteur.) 
a. Ibid.y Chap. XVIH, page 5a3. {Note de l'Éditeur,) 
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•et non par le spectacle. Il veut qu'on puisse ou 
pleurer ou frémir en fermant les yeux , et seule- 
ment en écoutant la tragédie : ce qui ne peut avoir 
lieu que par la vérité des situations et par l'élo- 
quence du style. Quand l'effet ne vient que du 
spectacle, ajoute-t-il , tout le mérite appartient au 
décorateur, et non pas au poète'. M. de Voltaire 
a souvent développé ce principe ; mais , depuis la 
mort de M. de Voltaire , vous savez combien ou 
a perfectionné la tragédie. 

C'est à quoi je n'avais pas songé, mon cher ami, 
en composant Azémire. Elle fut d'abord représen- 
tée à Fontainebleau: j'avais alors vingt- un ans; 
et, comme il faut encourager les jeunes gens, la 
pièce fut sifQée d'un bout à l'autre. Jamais , m'a- 
t-on dit, pareille aventure n'était arrivée à Fon- 
tainebleau. Le rôle de d'Amboise fut plus sifflé que 
tout le reste. Les huées surtout furent très- lon- 
gues , quand on en vint à ces vers : 

Que diront les Français, que dira ton vieux père, 
Alors qu'il apprendra , etc. 

Quelques personnes, et même quelques prétendus 
gens de lettres avaient entendu : 

Que dira Dieu le père , etc. 



I. Voyez la Poétique d'Aristote , tradvite par Chénier, 
chap. XIV, page 5i3, tome II des Œuvres posthumes. 

{Notedel'Édiieur.) 
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On conyint généralein^it que cette idée était bien 
ridicule; et j'avoue que je suis du même avis. 
Dans tout cela pourtant deux choses m'éton- 
naient : Faetear qui a rendu admirablement le rôle 
de d'Amboise joint au mérite si rare d'être toujours 
énergique et noble le mérite de prononcer nette^ 
ment; et ceux qui croyaient avoir entendu que 
dira Dieu le père n'étaient pas soupçonnés de 
manquer d'oreilles. 

La pièce , représentée à Paris, réussit infiniment 
mieux qu'à Fontainebleau , quoi qu'en ait dit le 
journaliste de Paris'. L'absence d'une actrice a 
longtems interrompu les représentations èiAzé^ 
mire. La seconde et les deux suivantes, données 
dans le mois de juillet dernier, ont été beaucoup 
plus favorablement reçues que la première, quoi 
qu'en ait dit encore le journaliste dont je vous 
ai déjà parlé. 

D'autres ont été plus indulgens. Parmi les écri- 
vains périodiques qui ont parlé de cet ouvrage , 
il faut distinguer l'auteur de X Année littéraire^ ^ le 
seul qui ait véritablement rendu compte de la 
pièce; et, malgré les éloges dont il m'a comblé, 
c'est dans ce compte même qu'on trouvera les 
critiques les plus sévères. La plupart m'ont paru 

1. M. Sautreau. 

2. Geoffroy. {Notes de l'Éditeur.) 
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fort judicieuses. Il en est pourtant quelques-unes 
sur lesquelles je ne saurais adopter son avis. Un 
des reproches qu'il fait à la pièce , c'est que le dé- 
nouement en est prévu ; mais il y a des tragédies 
dont le titre même annonce le dénouement : té- 
moin la Mort de César. Il y a plus : le dénoue* 
ment est nécessairement prévu dans toutes les tra- 
gédies fondées sur l'histoire. On sait que les enfans 
de Brutus périront, que Britannicus sera empoi- 
sonné. On en peut dire autant des sujets fondés 
sor des fables très-connues. Dans les pièces où le 
caractère d'un personnage produit le dénouement, 
si ce caractère est bien tracé , le dénouement est 
prévu. Titus dans Bérénice^ et Turenne dans Azé- 
mire y commettraient une lâcheté s'ils agissaient 
autrement qu'ils n agissent. Il me semble même 
que ce n'est point le dénouement qui doit exciter 
la curiosité dans la tragédie , mais plutôt les moyens 
qui amèneront le dénouement. Dans AthaUe , on 
prévoit , dès le premier acte , que Joas sera cou- 
ronné, et qu'Athalie sera tuée. On est certain 
de ce dénouement, parce que tout autre serait 
insupportable. Il existe néanmoins dans Atha- 
Ue un grand intérêt de curiosité, par la raison 
qu'une foule de circonstances s'opposent à l'é- 
vénement quon désire, et que ce dénouement 
nécessaire parait en même tems presque impos- 
sible. 



7a LJETTRE 

Un autre raprodie qu'on fait à la tragédie àiAzir 
mire c')est l'inaction de Soliman : ce reproche ne 
me p^aît que trop juste. Je crois que c'est en e£Fet 
le principal défaut de la pièce, et que ce déÊuit 
en repd queIqu6foi3 la marche languissante. Vous 
devez you^ rappeler, mpn ami , que l'inutilité de 
ce rôle vous avait frappé , et qu'elle fut remarquée 
presque généralement aux différentes lectures que 
vous avez entendues^ Pour me défendre alors , je 
ne citais pas l'insupportable rôle d'OËnarus dans 
Ariane y où tous les rôles sont ridicules, à l'ex- 
ception du principal; mais je citais Antiochus dans 
Bérénice y Assur dans SémiramiSy Philoctète dans 
Œdipe. Sans doute il aurait mieux valu se corri* 
ger; mais, d'après la constitution de la pièce, je 
croyais impossible de changer le rôle de Soliman. 
J'avoue que je n'en suis plus si persuadé. Ce chan* 
gement toutefois, qui rendrait la marche de la 
pièce plus vive et plus fortement tragique , exige- 
rait uii travail assez considérable ; et je n'aurai le 
droit d'entreprendre ce travail qu'après avoir, si 
je puis, par d'autres ouvrages, mérité l'attention 
du public. Je me bornerai, en ce moment, à lui 
présenter Aiémire avec tous ses défauts, afin qu'il 
puisse en juger par lui-même , et non sur des rap- 
ports contradictoires. 

Quant aux ressemblances, on ne trouvait pas 
mauvais, en 17349 que M. de Pompignan fît re- 
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présenter une Didon sur le même théâtre où Ton 
représentait Bérénice et Ariane; on ne lui repro- 
chait point d'avoir tiré de Virgile et de Métastase 
presque tout ce qu'il y a de remarquable dans sa 
pièce; et quelques gens m'ont reproché d'avoir 
beaucoup emprunté du Tasse. D'abord je n*ai 
point imité le Tasse dans les caractères. Azémire 
n'est ni une coquette , ni une magicienne ; et ceux 
qui ont fait semblant de reconnaître Ubalde dans 
le personnage de d'Amboise n'ont pas songé que, 
si ce personnage a quelque mérite, c'est peut-être 
celui d'être quelquefois éloquent; et qu'un bou- 
clier magique ne saurait donner l'idée d'un dis- 
cours noble et théâtral. Je ne dois non plus aucun 
détail à l'auteur de la Jérusalem délivrée. Je puis 
m'être trompé; mais, si quelque discours d'Armide 
ou de Renaud m'avait paru susceptible d'être trans- 
porté avec succès au théâtre , j'aurais saisi cette 
occasion de puiser de vraies beautés dans le plus 
grand poète de l'Italie moderne , comme lui-même 
en a souvent puisé dans Virgile; et Virgile et les 
Tragiques grecs, dans Homère. 




PERSONNAGES 



AZEMIRE. 

SOLIMAN. 

TURENNE. 

D'AMBOISE. 

NARSÈS. 

ISMÈNE. 

Gardes db la kbine. 

Soldats db soliman. 



La Mvne est dans Héradée , vilte de Cilicie, au Icim de la première 

croUade. 



AZÉMIRE, 



TRAGEDIE. 
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ACTE PREMIER. 



SCÈNE PREMIÈRE. 

SOLIMAN, NARSÈS. 

NARSÈS. 

J E ne me trompe point : quoi ! Seigneur, c'est vous-même? 
Âh ! daignez pardonner à ma surprise extrême. 
Quel destin vous conduit? Parlez: comment ce jour 
Siroflfre-t-il en nos murs Soliman de retour? 
Le glaive des chrétiens est levé sur nos têtes. 
Dans ce trouble effrayant de sanglantes tempêtes, 
Quoi! pour nous secourir, vous les avez forces, 
Ces remparts, ces chemins, d'armes tout hérissés? 
Notre attente est comblée; et sur votre vaillance 
Ces murs peuvent encor fonder quelque assurance. 

SOLIMAN. 

Dès ce moment, Narsès, vos dangers sont les miens. 
Cette nuit dans leur camp j'ai surpris les chrétiens;» 



76 AZÉMIRE. 

Et de mes Syriens l'impétueux courage 
M'a livré jusqu'à vous un facile passage. 
Vain et frivole éclat qui vient de me couvrir ! 
Mes états sont perdus; et j'y devais courir; 
£t là , de soins plus grands ma valeur occupée 
Détruisait de Bouillon la puissance usurpée. 
Mais j'aime 9 tu le sais : trop indigne guerrier. 
De mon funeste amour je dépends tout entier ; 
£t chaque jour me voit, d'une main impuissante 
Cherchant à secouer ma chaîne avilissante, 
La retenir sans cesse, et sans cesse en rougir, 
£t toujours soupirer quand il faudrait agir. 
Enfin j'ai succombé. Le péril de ta reine 
Dans les murs dHéraclée aujourd'hui me ramène, 
Je l'adorai long-tems sans espoir de retour; 
Long-^tems son jeune cœur, insensible à l'amour, 
M'offrit à mes soupirs qu'une pitié cruelle; 
Mais j'ai vaincu Bouillon ; je l'ai vaincu pour elle : 
Je viens de mes exploits lui demander le prix. 

NARSÈS. 

Ah ! plutôt armez-vous d'un généreux mépris. 
La gloire doit payer cette haute vaillance. 
Dont l'amour ne saurait être la récompense. 

SOLIMAN. 

Comment ? 

NARSÈS. 

N'écoutez point. Seigneur, un vain espoir, 
Et de ses yeux ingrats dédaignez le pouvoir. 
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là reine à vos destins ne sera point liée: 
A d'indignes amours la reine humiliée... 

SOLIM/kN. 

Gièl! achève... Azémire... Elle a donné son cœur? 

NARSÈS. 

De cette âme si fière un chrétien est vainqueur. 

SOLIMAlf. 

Un de ses oppresseurs ! un chrétien ! Azémire ! 
Et peut-on concevoir ce coupable délire? 
Azémire, dis-tu,. ."non, je ne le crois pas: 
Azémire n'a point des sentimens n bas. 

ITARSÈS. 

En vain vous vous fkttez : ce n'est plus un mystère. 
La reine, de sa honte esclave volontaire. 
Semble vouloir, Seigneur, étaler à nos yeux 
D'un sacrilège amour les transports odieux. 
Turenne, c'est le nom de ce Français qu'elle aime ; 
Turende en ce palais semble régner lui-même, 
Seigneur ; et ses discours , tout en elle aujourd'hui , 
Ses regards, ses soupirs, ne parlent que de lui. 
A peine en son printems , des rives de la Seine 
Il suivit des croisés la fortune incertaine; 
Quelque gloire peut-être a signalé son bras. 
Ardent, impétueux, dans l'un de ces combats, 
Quand, de nos murs oisifs dédaignant les barrières, 
Sous mes ordres marchaient nos légions guerrières. 
Le jour baissait ; les miens s'éloignaient à grands cris ; 
Seul, et, le fer en main, poursuivant nos débris. 
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Au milieu d'une troupe à sa rage immolée, 
Turenne sur mes pas entra dans Héraclée. 
Mais, entouré bientôt par ce peuple indigné, 
Percé de coups lui-même et dans son sang baigné, 
Il se rend. Ses périls , ses exploits et son âge , 
Et ses yeux presque éteints, mais brillans de courage. 
Et, le dirai-je encor? nos destins en courroux 
Pour lui dans ce moment s'unissaieat contre vous. 
Âzémire le vit : vous savez tout le reste. 

SOLISIAir. 

Un chrétien ! se peut-il? O récit trop funeste! 

Eh quoi! de mes sujets, deux fois vaincus par eux, 

J'assemble en fînémissant les débris généreux; 

Ses jours sont menacés: je cours à sa j défense; 

Jb cours; et de mes pas telle est la récompense ! 

Et toi, de ses mépris spectateur assidu... 

N A R sàs. 

Pour vous servir, S^gneur, j'ai fait ce que j'ai dû. 

Mon crédit, je le sais, mcHirang est votre ouvrage; 
Et, si dans cette cour je pouvais davantage. 
Votre amour, accueilli d'un plus heureux succès, 
ITaurait point à former de stériles regrets; 
Mais, d'un penchant coupable accusateur sévère. 
Après de vains discours il a fallu me taire ; 
Et l'oreille des rois ne saurait écoutier. 
Seigneur, que les conseils qui les veulent flatter. 

SO LIMAIT. 

Pardpnnons-lui,Narsès, un moment de faiblesse: 
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Elle peut à mes yeux rougir de sa tendresse ; 
Oui, je l'espère encor : ce jour va l'éclairer. 

If ARSÈS. 

Ainsi que vous, Seigneur, je voudrais l'espérer; 
Mais songez- vous qu'elle aime? 

SOLIMAN. 

Et je brûle pour elle ! 

NARSES. 

Vous l'entendrez. 

SOLIMAN. 

Ami, je compte sur ton zèle. 
Va la trouver : dis-lui que Soliman vainqueur 
Apporte à ses- genoux tous les vœux de son cœur ; 
Qu'il vient de la sauver; que c'est lui qui t'envoie; 
Et qu'au plus tôt, Narsès, il faut que je la voie. 

SCÈNE IL 

SOLIMAN, .eui. 

Je vais flatter encor ses orgueilleux attraits. 
Sans doute, il valait mieux ne la revoir jamais; 
Vaincu par ces chrétieiis,mais vainqueur de moi-même, 
Il valait mieux cacher un front sans diadème. 
Quels sont donc ces mortels qu'a vomis l'Occident? 
Jusqu'où va de leur Dieu l'effroyable ascendant ! 
Tout frémit devant eux; et sa main triomphante 
A nos drapeaux sanglans enchaîne l'épouvante. 
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C'est peu : de la beauté , reine de nos destins , . 
Le cœur vain et fragile est encor en ses mains. 
Mes feux n'ont point touché cette fière Azémire ! 
Un Français, un chrétien a donc pu la séduire! 
Ah! cette indignité doit ternir à mes yeux 
De ses plus doux regards l'éclat pernicieux. 
Devant l'Asie entière elle est trop avilie! 
Il est tems que mon cœur la dédaigne et l'oublie. 
Mais je la vois, c'est elle; et comment l'oublier? 

SCÈNE IIL 

SOLIMAN, AZÉMIRE, ISMÉNE, Garm^. 

SOLIMAN. 

Madame, enfin le ciel vous ramène un guerrier 
Formidable aux chrétiens, un Soudan qui vous aime. 
Et qui de vous venger fait sa gloire suprême. 
J'avoûrai cependant que je suis confondu 
De tout ce qu'en ces lieux j'ai d'abord entendu. 
Madame, on vous insulte : on prétend qu'une reine, 
Et si digne du trône, et si jeune, et si vaine. 
De ses longues fiertés interrompant le cours. 
Nourrit tranquillement de perfides amours; 
Que vous avez trahi votre loi, votre gloire. 
A ces feux crimiuels je n'ai point osé croire. 
Pour lire dans i^os cœurs, les peuples curieux 
Interrogent sans cesse et nos pas et nos yeux , 
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De nos muets regards expliquent le silence , 
Souvent d'un mot douteux altèrent Finnocence, 
Dupes de tous ce^ bruits dont ils sont les auteurs , 
Et du sceptre toujours insolens détracteurs. 
Qui daigne se fier à de tels interprètes 
Ne connaît point des rois les passions secrètes. 
Je sais trop qu'aisément le vulgaire est séduit ; 
Et j'ai dû présumer que j'étais mal instruit. 

AZiMIRE. 

A vos exploits , Seigneur, j'ai des grâces à rendre : 

Vous avez bien plus fait que je n'osais prétendre ; 

Et je crains que bientôt vous n'alliez regretter 

Des secours et des vœux qu'il faudrait mériter. 

De beaux lauriers. Seigneur, attendent votre vie : 

Vengez- vous, délivrez vos Etats et l'Asie; 

Benrersez des chrétiens l'étendard odieux. 

Je prédis, sur la foi d'un bras si glorieux. 

Qu'ils n'auront point cueilli des palmes étemelles. 

Mais, quant à ces amours perfides, criminelles. 

Que votre bouche ici n'ose me reprocher, 

Je n'ai point dès long-tems prétendu les cacher. 

Vous en pouvez. Seigneur, croire la renommée; 

Je n'en rougirai point : j'aime et je suis aimée; 

Turenne désormais possède tout mon cœur. 

Il n'a que trop sans doute illustré sa valeur ; 

Et sur son front guerrier, où la jeunesse est peinte. 

On voit de ses vertus briller l'auguste empreinte. 

Il est fier, généreux; et, parmi ces chrétiens , 

CEuvrcs anciennes. I. O 
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Il n est point de hauts faits qui surpassent les siens. 
Il m'aime; il est, Seigneur, digne de ma tendresse: 
On vous a bien instruit. 

SOLIMAN. 

O trop coupable ivresse! 
Vous l'aimez? lui, Madame! et, pour prix de mes feux, 
C'est vous qui me gardiez de si cruels aveux! 
Vous l'aimez? vous osez me vanter son courage? 
Et j'ai pu mériter un si sanglant outrage, 
Ingrate! à vos dangers moi qui vole m'offrir; 
Moi, dont la faute seule est de vous trop chérir; 
Moi! grand Dieu! Soliman! qui, tout plein d'Azémire, 
Alors qu'il me fallait regagner un empire. 
Insensé ! pour vous seule assemblant des secours , 
N'ai vu que le trépas qui fondait sur vos jours ! 
Je viens, je suis vainqueur; et, quand, de ma vaillance 
Dans vos regards plus doux cherchant la récompense^ 
Je vous demande un cœur si peu digne du mien. 
Ce cœiir est à mes yeux épris d'un vil chrétien , 
De l'un de ces brigands dont vous étiez la proie 
Sans le funeste amour qui dans ces lieux m'envoie ! 
Ah ! sans peine du moins.vous pouviez me choisir 
Des rivatix dont ma gloire aurait moins à rougir. 
De mon nom, de mon rang, j'ai l'orgueil inflexible; 
Et vous m*avez percé du coup le plus sensible. 
C'en est fait, réparons tant de momens perdus : 
Donnez-hii votre cœur ou je ne prétends plus ; 
De Soliman bientôt vous serez oubliée; 
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Et l'injusie dédain dont ma flamme est payée 

M'interdit désonnais la trace de vos pas , 

Et me rend tout entier à la gloirfs, aux combats. 

AZÉHIRC. 

Cette noble fureur a droit de me confondre ; 
«Mais je sais l'excuser, et veux bien vous répondre. 
Quatre ans sont écoulés du moment qu au cercueil 
Mon père descendu mit tout ce peuple en deuil ; 
Et moi, seule, orpheline, et sans expérience. 
Seigneur, quand je touchais aux bornes de l'enfance, 
U me fallut régner; et de mes faibles mains 
Ija Cilicie entière attendit ses destins. 
D'une commune voix à l'hymen appelée , 
De moment en moment, jusqu'au sein d'Héraclée, 
Et l'Afrique et l'Asie envoyaient à mes pieds 
Des princes, des héros les vœux humiliés. 
Si de mon choix long-tems j'eusse été la maîtresse, 
J'aurais pu, j'aurais dû. Seigneur, je le conlesse, 
Puisque tout me pressait de nommer Un époux. 
Entre tant de héros jeter les yeux sur vous; 
Mais vous êtes instruit de l'amour qui m'enflamme; 
Et le plus doux espoir qui flatte encor mon âme 
Est de voir aujourd'hui Soliman m'oublier. 
Et de rendre à la gloire un si vaillant guerrier. 

SOLIMAlf. 

Vous m'insultez, cruelle, et vous ne pouvez croire 
Que j'écoute en effet les conseils de la gloire. 
Vous Vous trompez: un jour vous me connakosz mieux. 

6. 



84 AZÉMIRE. 

Si je vous aime «acor, un jour, loin de vos yeux, 
Éteignant à loisir cette ardeur qui vous flatte, 
Je saurai, croyez-moi, détester une ingrate. 
Étouffer de son nom Todieux souvenir. 
Dédaigner ses mépris, peut-être les punir. 

AZIÊMIRE. 

J'y consens. Mais d'où vient cette haine cruelle ? 
Ce jour à des sermens me voit^il infidèle? 
Seigneur, tant qu'à mes lois Votre cœur fîit soumis, 
Ma bouche ni mon cœur ne vous ont rion promis. 
Victime dévouée à Soliman, qui m'aime. 
Ne puis-je, toutefois, disposer de moi-même? 
J'avais cru de l'amour le langage plus doux; 
Et, d'un jeune héros, tout aussi grand que vous, 
Azémire, Seigneur, plus tendrement aimée. 
N'est point à la menace encor accoutumée. 

SOLIMAIf. 

Ainsi, vous le verrez par des nœuds si chéris 
Oublier aisément son culte et son pays; 
Fouler aux pieds le Dieu qu'ont adoré ses pères, 
Le Dieuqu'auxchampsd'honneurappelaientses prières, 
Dont ses chrétiens et lui, pleins d'un zèle si beau , 
Sont venus conquérir le stérile tombeau ! 
Et, de nos ennemis réprimant l'insolence, 
Son bras va désormais porter votre vengeance ! 
Vous retrouvez. Madame, en un si grand appui, 
Soliman, vos sujets, que vous bravez pour lui! 
S'il feut que d'un chrétien ils subissent la chaîne. 
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De ce peuple irrité n'attendez que la haine. 
Croyez-vous qu'à ce point il se laisse outrager ? 
Sans frémir, toutefois, vous y pouvez songer, 
Et laissez de vos feux parler la violence, 
Quand l'Asie en courroux les condamne au silence ! 

AZEMIRS. 

Turenne est tout pour moi, je n'ai point de terreur; 

Turenne est mon amant, il sera mon vengeur: 

Sa main repoussera la main qui nous opprime. 

Soliman, les chrétiens pourront y voir un crime; 

Hais bientôt mes sujets sauront chérir la loi 

D'un Français, d'un héros digne d'eux et de moi; 

Et, loin qu'à leur caprice une reine asservie 

Aux jours qui lui sont chers ne puisse unir sa vie, 

Je me flatte, ou je vois approcher les instans 

De former ces beaux nœuds reculés trop long*tems. 

Cediscoursvoussurprend.Yous,quemoncœur8aitplaS4idre, 

Que j'admire. Seigneur, mais que je ne puis craindre, 

Vos yeux ne verront point un hymen odieux: 

Fuyez loin d'une ingrate, abandonnez ces lieux, 

Abjurez, étouffez une inutile flamme; 

Vous le voulez : partez. 

SOLIMAN. 

Je resterai, Madame. 
Vous avez tout prévu: soyez unis tous deux. 
Qu'il règne, ce Français; et qu'au gré de vos vœux 
L'encens brûle pour lui dans la sainte mosquée; 
Et puisse des chrétiens la haine provoquée, 
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Respectant comiBe moi de si nobles amours , 
De vos félicités ne point troubler le cours ! 
Pour vos sujets, du moins vous en êtes chérie; 
Et, quand il s'agira de calmer leur furie, 
On peut bien à vos yeux en réserver le soin. » 
Mais d'un si grand hymen je Veux être témoin. 

(Uêort.) 

SCÈNE IV. 

A2ÉMIRË, Ï8MÈNE, Gardes. 

azUm^rb. 

Qu'il reste, mais, surtout, qu'évitant mon approche 

Il songe à m'épargner un importun reproche. 

Sans doute il est afireux de causer son malheur; 

J'ai pitié de ses feux, j'adinire sa valeur, 
' Mais ne souffrirai point l'altière jalousie 

D'un tyran qui m'oppose et mon peuple et TAsie, 
' Et, d'un regard sinistre accablant nos destins. 

Voudra sur tous nos jours répandre ses chagrins. 

TSMÈNE. 

Une reine à son gré dispose de son âme ; 
Mais ce tyran jaloux c'est un héros, Madame. 
Son pouvoir a long-tems égalé ses exploits : 
Des rives du Sangar il étendit ses lois 
Jusqu'aux champs fortunés où l'Asie expirante 
Voit naître et s'élever cette Europe insolente. 
Le sort doit avouer ses desseins généreux. 
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Vous le verrez bientôt de ses jours plus heureux 
Rallumer à jamais la splendeur éclipsée , 
£t renverser la croix sous qui tremble Nicée : 
Tel est le noble espoir dont s'est flatté son bras. 
C'est votre espoir, Madame; et, si vous n'avez pas 
A de si beaux destins donné quelque tendresse; 
S'il est à redouter, du moins avec adresse 
Vos discours, moins cruels, auraient dû ménager 
Un Soudan qui vous aime, et qui peut se venger. 

AZÉMIRE. 

Va , je ne crains plus rien : qu'il m'aime ou me déteste ! 
Qu'importe Soliman, que me fait tout le reste. 
Si je puis à toute heure, Ismène, à tout moment, 
Voir, aimer, contempler les traits de mon amant? 
Aux vcEUx de mon amant si toute consacrée , 
Heureuse, je l'adore et j'en suis adorée? 
L'orgueil de Soliman n'a fait que m'irriter. 
Ismène, dans mes fers devais-je l'arrêter? 
A ce cœur enflammé l'adresse est inconnue; 
Et Turenne,.... je cours m'enivrer de sa vue. 
Tai besoin de le voir, d'oublier près de lui 
Un Soudan qui se croit mon vengeur, mon appui; 
D'oublier mes sujets , ces lieux qui m'ont vu naître ; 
Ces chrétiens qui voudraient me l'enlever peut- être; 
Tout ce qui n'est pas lui, tout, excepté mes feux. 
Et les liens charroans qui combleront nos vœux. 
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ACTE IL 



SCÈNE PREMIÈRE. 

AZÉMIRE, TURENNE. 

TUREWWE. 

V^uoi ! Madame, est-il vrai qu'au sein de votre cour 
Le Soudan de Nicée a devancé le jour ; 
Que les chrétiens défaits ont rétabli sa gloire. 
Et qu'il vient réclamer le prix d'une victoire? 
II vous aimait , Madame. 

AZÉMIRE. 

Ah ! ce n'est point à vous 
D oser en concevoir des sentimens jaloux. 
Il menace, il comptait sur ma reconnaissance. 
S'il a vu mes dangers, s'il a pris ma défense; 
Cette nuit dans nos murs s'il est rentré vainqueur ; 
S'il aime, il faut que j'aime, et je lui dois mon cœur. 
Ah! quand ce cœur volait au devant de ton âme, 
Tu n'as pas eu besoin de commander ma flamme. 
Que dis-je? tu m'aurais prescrit de te haïr: 
Mon cœur, en te voyant, n'aurait pu t obéir. 
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Il obéît au ciel, qui fait ma destinée, 

Et brave du soudan l'arrogance étonnée. 

U me parlait en maître , assuré qu'aujourd'hui 

Je devais en lui seul contempler mon appui ; 

Mais il sait, un moment je ne pus me contraindre^ 

Il sait que désormais je n'ai plus rien à craindre. 

Qu'un autrea su me plaire, et qu'un autre aux combats... 

Moi ! contre des chrétiens ! ne vous en flattez pas. 
Moi! que, de tous les miens exécrable homicide, 
]*aille sur vos remparts chercher le parricide! 
Hélas! Bouillon m'aimait, et l'aurais-je oublié? 
Us me sont tous unis de sang ou d'amitié. 
Mon père, entre leurs mains remettant ma jeunesse: 
«Tenez, Chrétiens, voici l'espoir de ma vieillesse: 
«Daignez former son cœur, veillez toujours sur lui ». 
U pleurait Dieu puissant! s'il savait qu'aujourd'hui 
Mon cœur d'une infidèle a reconnu l'empire. 
S'il savait!... Je t'afïlige, ô ma tendre Azémire! 
£n vain dans ses regards j'ai toujours vu ma loi : 
Je sens qu'il ne pourrait me détacher de toi. 
Mais, au nom de tes feux, prends pitié de Turenne; 
Songe qu'à des chrétiens je ne dois point ma haine; 
Et ne commande plus à mes sens attendris 
D'aller assassiner tous ceux que j'ai chéris. 

AZEMIRE. 

Eh bien! à tes sermens, va, mon cœur s'abandonne. 
Puis-je encor espérer que le tien me pardonne? 
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Je veux ce que lu veux: l'amour m'en est témoin, 
Turenne ; et c'est lui seul qui m'emporte trop loin. 
Tu m'aimes; que veux^tu? j'ai cru pouvoir prétende 
Que ta main sans (rémîr s'armât pour me défendrej 
Turenne, si ses jours craignaient^ quelque ^nger. 
Verrait que c'est ainsi que j'ai dû le juger. 
Mats de tes sentimens j^approuvq la noblesse : 
Le souvenir des tiens n'est point une faiblesse ; 
Et je ne Aie plains pas si ce txBur combattu 
Est autant qu'a l'amour sensible à la vertu. 
Le crois-tu, oependant : que le ciel nous opprime ; 
Qu'il brise nos iiens; que nos feux soient un crime? 

TUREITKE. ' 

Non, pour être brisés, oes liens sont trop forts; 
Non, je ne le crois pas; mais je sens des remords. 

AZJSItlIRE. 

Des remords ! et qui peut les causer ? 

TURENNE. 

Tout, Madame. 
Daignez être mon juge, et lisez dans mon âme. 
Né d'ancêtres qui tous ont, par d'heureux exploits, 
Soutenu la patrie et protégé les rois , 
P'étre otl jour leur égal j'ai conçu l'espérance. 
Aimé de mes rivaux, admiré de la France, 
Content, et glorieux, et de palmes chargé: 
Voilà pourtant le sort qui m'était présage. 
Et maintenant, grand Dieu! quel excès de faiblesse! 
Aimer et soupirer, et dévorer sans cesse 
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La honte, la douleur qui s'attache à mes pas!... 
Pourquoi me parliez- vous de voé aflreux combats? 
U n*est plus de lauriers, de combats, de victoire; 
Je ne puis qu'être heureux; j'avais besoin de gloire. 
Heureux ! non , je poursuis un bonheur incertain. 

AZ^MIRC. 

Dieu! qu*entends-je ? 

Et comment deviner son destin ? 
Voilà ce qui remplit mon âme intimidée. 
Madame, il est trop vrai, cette importune idée 
Tourmente nuit et jour mes esprits effrayés , 
M'assiège auprès de vous, me poursuit à vos pies. 
Je consulte mon cœur: vous dictez sa réponse. 
Toutefois, le passé, le présent ne m'annonce 
Qu'un destin sans honneur, que des jours de courroux. 
Puisse au moins Ta venir se déclarer pour nous ! 
Ah! sans aller nous perdre en ces incertitudes. 
Bornons le cours amer de t^int d'inquiétudes; 
Ne cherchons point comment nous serons plus heureux : 
Ne voyons que l'amour, n'écoutons que nos feux , 
Et l'espérance, hélas! l'espérance suprême, 
Qui tient lieu du bonheur, qui peut-être est lui-méiuc. 

AZEMIBE. 

Soliman vient encor troubler nos entretiens. 
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SCÈNE IL 

LES xiMEs, SOLIMAN, NARSES. 

SOLIMAN. 

J'ai dû les respecter; mais un 'de ces chrétieus 
Dans la ville, Madame, à Tinstant se présente. 

AZiMIRE, à|Mtft. 

O ciel ! 

TURENICE. 

Oii me cacher? 

» ■ ., 

SOLIMAIC. 

La foule impatiente 
A pas tumultueux le guide en ce palais , 
En rassemblant sur lui des regards inquiets. 

AZÉMIRE, i part 

Que me veut-il ? 

TUREirirE. 

Fuyons. 

AZléMIRE. 

Où courez-vous, Turenne? 

TÛRENNE. 

Hélas! qui que ce soit, j'ai mérité sa haine. 
Souffrez que je l'évite, et que, loin de ces lieux , 
Je retarde Tinstant de m'offrir à ses yeux. 

(Usort.) 
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SCÈNE ni. 

AZÉMIRE, SOLIMAN, NARSÈS. 

SOLIMAN. 

Voilà donc cet amant dont votre âme est charmée. 
Madame; et c'est ainsi qu'Azémire est aimée! 
Quelle est donc sa pensée? Aux regards des chrétiens. 
Peut-être il rougirait de vos feux et des siens ? 
Ne regarde-t-il pas comme une ignominie 
Cette ardeur qui l'honore, et qui vous humilie? 
Et vous Taimez ? 

AZÉMIRE. 

Seigneur, ce chrétien ne vient pas. 

SOLIMAN. 

L'empressement du peuple a ralenti ses pas; 
Vous le verrez bientôt; mais le voici. 



SCÈNE IV. 

LES MÊMES, D'AMBOISE. 

d'amboise. 

Madame , 

Un chef digne de nous, et que l'honneur enflamme, 

M'a daigné confier d'assez grands intérêts. 

Il aime ses guerriers; vous aimez vos sujets: 

Des chrétiens , dont le sort a trahi le courage , 
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Au milieu des combats ont subi Tesclavagc; 
Mais , par un même sort , vos meilleurs combattans 
Dans le camp des chrétiens languissent dès long-tems. 
Si, vous laissant toucher à leurs plaintes communes. 
Vous voulez terminer ces longues infortunes, 
Vos sujets reviendront défendre ces remparts ; 
Nos croisés se rendront à leurs saints étendards. 
11 en est un surtout, un que chérit la France: 
Joignant à ses vertus une illustre naissance, 
Turenne, de nos chefs et du soldat aimé. 
Dans les regrets publics est sans cesse nommé. 
Ah! de vos défenseurs rachetez la vaillance; 
Rendez-nous des chrétiens; et, si, pour récompense, 
Tandis que vous verrez le soleil en son cours 
Mesurer trente fois et les nuits et les jours, 
Une trêve, arrêtant les sanglantes alarmes. 
Doit vous sembler utile au repos de vos armes , 
De la part des chrétiens je puis vous Taccorder, 
Madame; et c'est à vous de me la demander. 
Voilà ce que Bouillon m'a chargé de vous dire. 

AZIÎMIRE. 

Aux désirs de Bouillon , Seigneur, je veux souscrire ; 
Mais.... 

SOLIMAN. 

Ciel! y pensez-vous, Madame, et devez- vous 
A ces discours hautains un traitement si doux? 
De ces chrétiens vainqueurs quel serait le langage. 
Alors qu'ils sont vaincus s'ils prodiguent l'outrage; 



ACTE II, SCÈNE IV. gS 

Si leur ambassadeur, fier de nous offenser, 

Parle dans votre cour de vous récompenser? 

Loin qu'il puisse en un mot vous imposer en maître 

Une trêve, aux croises nécessaire peut-être, 

Lui-même en suppliant dût-il la demander. 

Il ne faut point songer, Madame, à l'accorder. 

Chrétien , cette franchise auguste et révérée 

A tous voB chevaliers n'est-elle plus sacrée? 

Une fausse pitié n'éblouit point nos yeux. 

Déposez, croyez-moi, cet art insidieux; 

Osez en convenir : si cette nuit sanglante 

Dans le camp de Bouillon n'eût jeté l'épouvanle. 

D'une trêve aujourd'hui vous n'auriez point parlé. 

C'est bien légèrement que ce chef s'est troublé. 

Le Ciel , jusqu'à présent à vos désirs propice , 

N'a point de vos grandeurs creusé le précipice; 

Mais de plus d'un combat ces lieux seront témoins : 

Vous y comptez, je crois. 

d'amboise. 

Nous l'espérons du moins; 
Et c'est trop exalter une faible victoire, 
Dont même avec la nuit vous partagez la gloire. 

SOLIMAN. 

Et si la nuit, chrétien, ne t'eût pas secondé. 
Crois-tu qu'à tes efforts Antioche eût cédé ? 

d'amboise. 
Peut-^tre. 
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AZéMIRE. 

Abandonnez une menace vaine, 
£t parlez dans ma cour et devant une reine , 
Vous, Seigneur, en Soudan; vous, en Ambassadeur. 
Pour un jour de combat réservez cette ardeur. 
Malgré votre victoire et son orgueil étrange. 
Je veux bien accepter et la trêve et l'échange. 
Avec ses compagnons Turenne peut partir; 
Et j'y consens , chrétien , s'il y veut consentir. 

d'amboise. 
O ciel! et pouvez-vous douter qu'il y consente, 
Madame! et voudrait-il abuser notre attente? 
Et la gloire aujourd'hui n'en doit-elle obtenir?... 

AZÉHIRE. 

Il suffit : vous pourrez le voir, l'entretenir. 

Me faut-il cependant répondre de son âme ? 

Le puis-je ? 

d'amboise. 

Pardonnez, je l'avais cru. Madame. 

On disait qu'en ces murs Turenne désormais 

Veut à des nœuds chéris s'abandonner en paix ; 

Qu'il aime en votre cour. 

SOLIMAIC, à put. 

Ciel! 

AZEMIRE. 

Pouvez-vous le craindre? 
d'amboise. 
S'il était vrai. Madame, un ami doit le plaindre. 
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Mais j'ai peine à songer qu'oubliant son devoir... 

AZÉHIRE. 

Ne vous ai-je pas dit que vous pourrez le voir? 

d'amboise. 
Déjà par vos discours je conçois sa faiblesse. 

AZKMIRE. 

Tant d'audace, chrétien, m'importune et me blesse; 
Vous le verrez : allez. 

d'amboise, à part 

Tout m'alarme pour lui; 
Le péril est pressant; mais je suis son appui. 

(U «ort.) 

SCÈNE V. 

AZÉMIRE, SOLIMAN, NARSÈS. 

SOLIMAN. 

A cet événement je n'osais point m'attendre. 
Quoi ! vous y consentez ? 

AZKMIRE, à part. 

Turenne va l'entendre; 
Mais je connais son cœur. 

SOLIMAN. 

Ah ! vous devez songer 
Que de vos fers. Madame, on vient le dégager. 
Croyez-vous sur son cœur avoir tant de puissance 
Que rien ne puisse au moins suspendre la balance; 
Entraîné loin de vous, qu'il demeure; et quViifin 
La voix de son pays le redemande en vain ? 

OKuTres anciennes. I. 7 
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AZÉMIBE. 

Oui y je le crois, sans doute ; oui, telle est mon attente ; 
Oui, loin de ses regards je lui serai présente. 
A ses feux, malgré vous, je dois me confier; 
Je le dois, je le veux. S'il osait m*oublier, 
S'il devenait ingrat (sans doute il ne peut Fêtre) , 
Plaignez mon infortune , et sachez me connaître ; 
Gardez-vous d'un espoir prêt à se ranimer: 
Vous me verriez mourir, mais non pas vous aimer. 
Adieu, Seigneur. 

SCÈNE VI. 

SOLIMAN, NARSÈS. 

SOLIMAN. 

J'ai peine à contenir ma rage. 
C'est peu de votre haine, ah! joignez-y l'outrage: 
Ma valeur a le prix qu'elle dut obtenir. 
Oui, j'ai tout fait pour vous: est-ce assez m'en punir? 
Barbare, accablez- moi, je suis votre complice; 
Je ne puis vous haïr: c'est mon plus grand supplice. 

NA.Rsi:s. 
Seigneur, tant de faiblesse... 

SOLIMAN. 

Eh! je veux l'excuser! 
Rassasié d affronts sans me désabuser.,. 
Allons. 
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Comment , Seigneur ! quel dessein vous inspire? 

SOLIMAN. 

Allons chercher encor les mépris d'Azémire. 
Je suis las de les craindre ; allons les mériter , 
Et trouver dans ses yeux de quoi li;i résister. 
Elle règne en tyran dans mon âme éperdue ; 
Mais je prétends, je veux m'aguerrir à sa vue, 
Et rendre à ses dédains, adorés trop long-tems. 
Des dédains froids comme elle , et comme elle insultans . 




loo AZÉMIRE. 



^^^%^^%^^^>%^^^%^^^^^^>/%^^^^^^>i^%i^^^^ ^ %^^<fc»>^^i^^^^5 



ACTE m. 



SCÈNE PREMIÈRE. 

D'AMBOISE, M.I. 

J E vais donc le revoir; je vais enfin connaître 
Jusqu où tombe un héros quand F Amour est son maître. 
Je n*en saurais douter : ils brûlent tous les deux. 
Les regards d'Âzémire étaient pleins de ses feux. 
Ce superbe palais, ces marbres, ce portique, 
Tout ce faste imposant du luxe asiatique , 
A ces murs séducteurs ces chiffres suspendus. 
Dans un air enflammé ces parfums répandus. 
De mille voluptés les charmes infidèles 
Plongent l'âme étonnée en des langueurs mortelles.... 
Non , tout n'est pas perdu , puisqu'il va m'écouter. 
Un cœur si jeune encor pouvait-il résister? 
Ainsi dans un moment changent les destinées! 
Ah! d'autres soins jadis ont rempli tes journées, 
Turenne! Environné de guerre et de travaux, 
Au sein de se^ amis, de ses nobles rivaux, 
11 respirait un air eu grands exploits fertile : 
Ici, dans les douceurs d\iii loisir inutile, 
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Son âme tout entière est en proie au sommeil , 
Et ne peut concevoir le moment du réveil. 
Mais il vient. 

SCÈNE IL 

D'AMBOISE, TURENNE. 

TURENNE. 

Jour heureux! c'est le Ciel qui t'amène. 
D'Amboise , est-ce bien toi? toi, l'ami de Turcnne? 
Viens dans mes bras. 

d'à M BOISE. 

Arrête. Avant de m'y presser, 
Dis-moi quel est celui que je dois embrasser. 

TURENNE. 

Tu peux... 

d'amboise. 

Envers son Dieu Turenne est-il perfide? 
Tu rougis. 

TURENNE. 

Cet accueil m'afflige et m'intimide. 

( A part. ) 

Saurait-il... 

d'ambgise. 

Un transfuge au camp s'est présenté. 

TURENNE. 

Un transfuge? Il a dit... 

d'amboise. 

Il a tout raconté. 
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TURENNE. 

Ciel! qu'entonds-je? 

d'amboise. 

Il prétend que, chéri d^une reine, 
Sensible à son amour*— 

TURENNE. 

Il a dit vrai. 

d'amboise. 

Turennc ! 

TUREIClfE. 

Ah! 

d'amboise. 

Tu n'oubliras point ton Dieu ni ton pays : 

Bouillon l'espère encore; et moi, je l'ai promis. 

L'attente des chrétiatis ne sera point frivole : 

Je l'ai promis, te dis-je, et je tiendrai parole. 

Tu sais, je sais aussi tout ce que je te doi; 

Je t'aime, et je n'ai point oublié que sans toi 

Sous des glaives nombreux ma valeur terrassée 

Aurait trouvé la mort dans les champs de Nicée. 

C'est mon tour aujourd'hui d'être le bienfaiteur : 

Tu m'as sauvé le jour ; je te rendrai l'honneur. 

TUREICWE. 

D'Amboise, il faut parler: ton amitié m'est chère; 
Mais aux vœux des chrétiens je ne puis satisfaire. 

d'amboisk. 
Tu le crois. 

TUREPINE. 

Un ami n'a rien à te cacher; 
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Et mon oœur dans le tien demande à s*épancher. 
Sans crainte et sans détour permets qu'il se déploie; 
N'augmente point l'horreur qui se mêle à ma joie; 
Ne sois pas inflexible, et laisse-moi goûter 
Ce qu'au prix de la gloire il me faut acheter. 
Laisse-moi mon bonheur. Il n'est plus sous les tentes. 
Hélas! songeant encor à des palmes absentes, 
Encor plein des exploits qui me furent promis, 
A l'ombre de ces murs trop souvent je gémis. 
Plains-moi, dans les hasards fais oublier Turenne; 
A ta gloire, d'Amboise, ajoute encor la mienne; 
Perdu pour les chrétiens, je veux revivre en toi : 
Va cueillir ces lauriers qui ne sont plus pour moi , 
Et ne tourmente plus une âme infortunée 
Qu'a de nouveaux destins l'Amour a condamnée. 

d'amboise. 
L'Amour! Dans ces climats, aux langueurs consacrés, 
Sous un prophète impur long-tems deshonorés, 
Je veux bien , mon ami , que sa voix criminelle 
A la voix de l'honneur soit constamment rebelle ; 
Je veux qu'un Syrien , soigneux de s'avilir. 
Dans la honte à son gré puisse s'ensevelir. 
S'ignore, et, chaque jour adorant sa faiblesse. 
Traîne une longue mort au sein de la mollesse; 
Mais l'Amour est plus fier parmi nos chevaliers : 
Il enfante* la gloire et les travaux guerriers ; 
Sa voix est généreuse, et dans ces grandes ûmes 
De lliéroïsmc encor sait irriter les flammes. 
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A la cour de Philippe il fallait faire un choix 
Qui voulût un cœur pur et de rares exploits. 
De tes succès bientôt noblement amoureuse, 
De ton nom répété, de ses feux orgueilleuse, 
Elle aurait dit un jour en nommant son vainqueur : 
«C'est dans Jérusalem qu'il mérita mon cœur.» 
La beauté de tout tems brûla pour les grands hommes , 
O Turenne! L'Amour nous fait ce que nous sommes : 
Compagnon de la gloire, il nous guide aux combats; 
Au milieu des dangers il affermit nos pas. 
De notre saint courage, aux rives de la France, 
Il sera quelque jour la douce récompense; 
Et des plus belles mains cent lauriers préparés 
Appellent de Sion les conquérans sacrés. 
Si tu veux écouter une plus haute envie. 
Ce grand espoir de vivre au-delà de sa vie. 
Oh ! c'est peu , mon ami , que d'un cri glorieux 
Les peuples étonnés nous portent jusqu'aux cieux ; 
Que THonneur et l'Amour déjà nous applaudissent : 
De nos augustes faits les siècles retentissent. 
Vantés au loin, chantés chez nos derniers neveux. 
Célébrés chez leurs fils, ils vont faire après eux, 
Retracés d'âge en âge en des récits fidèles, 
L'étonnement du monde et des races nouvelles. 

TURENNE. 

Ces discours généreux que m'adresse ta voix. 
Mon cœur, en frémissant, les a tenus cent fois; 
Mais je n'aspiiip pkis à tant de renommée. 
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Eh ! coBtre qui veux-tu que ma main soit armée ? 
J'ai déposé le glaive, et c'est pour elle enfin; 
Et je dois le reprendre et lui percer le sein ! 
Elle, qui, nourrissant une injuste espérance, 
Voyait déjà mon bras voler à sa défense ! 
Connais-moi : pour servir ayijourd'hui son courroux, 
Non, sans doute , mon bras ne peut rien contre vous : 
A llionneur jusque-là je ne suis point rebelle , 
Non; mais pour vous enfin je ne puis rien contre elle. 

d'amboise. 
Sois son vengeur, Tureune, ou sois son ennemi. 
Et non pas vertueux, criminel à demi. 
Pour ces murs cependant un long calme s'apprête; 
Tous les vœux sont tournés vers une autre conquête : 
Bouillon , d'un siège obscur fatigué désormais. 
Au sépulcre divin veut marcher sans délais; 
Rien ne doit t'alarmer. 

TURENITE. 

Ainsi loin d'Azémirc, 
Pour venger notre affront, j'irais... 

d'amboise. 

Qu'oses-tu dire ? 

Ce n'est pas notre affront, c'est l'injure des cicux. 

Quand nous avons quitté ces champs délicieux 

Que baigne la Gironde, ou la Seine, ou la Loire, 

Ce fut pour con(|uérir une pénible gloire; 

Et, franchissant les monts, les fleuves, les torrens, 

L'astre des Syriens, aux regards dévorans. 
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Les armes, les remparts, les landes infécondes. 
Nous devions du Jourdain venger les saintes ondes , 
Abattre du croissant la coupable grandeur, 
Et des murs de Sion relever la splendeur. 
Cette œuvre généreuse est presque consommée. 
D'un triomphe éternel notre route est semée: 
Tout a subi le joug ; Sion nous tend les bras; 
Pour aller jusqu'à Dieu nous n'avons plus qu'un pas , 
Un seul; et tu prétends retourner en arrière! 
Que diront les Français, que dira ton vieux père, 
Alors qu'il apprendra par d'indignes récits 
Qu'en des bords criminels on a laissé son fils; 
Qu'à l'honneur,aux combats qui t'appelaient loin d'elle. 
Son fils a préféré les bras d'une infidèle ; 
Ce fils qu'aimait la France, et que du haut des cieux 
Avec orgueil déjà contemplaient ses aïeux? 
Ton père! et voilà donc le prix de sa tendresse? 
Il se rappellera ces tems où sa vieillesse 
Dans les champs de l'honneur guidait tes premiers pas. 
Ce héros , sans regret voisin de son trépas , 
Voyait revivre en toi ses belles destinées. 
Après avoir été pendant quarante années 
Le soutien de nos lis, l'honneur des chevaliers , 
Ses cheveux blancs encore attendaient tes lauriers: 
Il lui faut désormais, sans fils, sans espérance, 
Chargé de tant d'exploits, rougir devant la France; 
Et, de ses jours vieillis maudissant le fardeau. 
Traîner plaintivement son nom dans le tombeau. 
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TURENNE. 

Ne me présente plus cette accablante image. 
Il connaîtrait la honte! et voilà mon ouvrage! 
Il verrait tant d'exploits par moi seul obscurcis ; 
Et ses derniers soupirs accuseraient un fils ! 

d'amboise. 
Eh bien , que résous-tu? 

TTJRENNE. 

Cruel ! eh ! que résoudre? 

Demeurer: je suis vil; et rien ne peut m'absoudre; 

Fuir... 

d'amdoise. 

'Tu reprends ta gloire. 

TITREWWE. 

Et je perds le bonheur. 
Du choix qui m est resté conçois-tu la rigueur? 
Flotter entre une amante et Thonneur, la patrie; 
Entre le désespoir, hélas! ou Tinfamie. 

d'amboise. 
N'es-tu donc plus chrétien ! 

TURENNE. 

Je suis encor amant. 

d'ahboise. 
Insensé ! 

TURENNE. 

L'oublier ! 

d'amboise. 
Tu le dois. 
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TURENNK. 



O tourment ! 



d'amboise. 



Faut-il être avili ? 

TUnENNE. 

Faut-il être parjure? 



d'amboise. 



Tu les. 

TURKNNE. 

Que décider ? 

d'amboise. 
Rends-toi, je t'en conjure; 
Que dis-je? on te l'ordonne; et non plus l'amitié; 
Et non plus pour ton père un reste de pitié; 
Non plus tous les Chrétiens, Bouillon, ni l'Honneur même; 
Mais un plus grand pouvoir, mais une voix suprême, 
Un Dieu , qui nous entend, qui nous voit en ces lieux , 
Qui repose sur toi ses invisibles yeux. 
Ne trahis point, Turenne, une cause si belle: 
Tout doit s'anéantir lorsque Dieu nous appelle. 
Tu l'entends, il te parle: il veut être écouté; 
Il venge tôt ou tard son ordre rejeté. 
Ton cœur, songes-y bien , devant lui fut coupable. 
Tu frémis: ne rends point ton crime irréparable; 
Mérite le pardon qu'il te faut obtenir, 
£t ne lui laisse pas le tems de te punir. 

turenne. 
Je ne résiste plus : courons , courons aux armes. 
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D'Amboise, en l'écoutant, je rougis de mes larmes. 
D'un feu moins triomphant mon cœur fut pénétré 
Alors que dans Clermont le pontife inspiré, 
Urbain, des lieux sacrés prêchant la délivrance. 
Au tombeau glorieux précipitait la France. 
Jamais le saint Ermite et ses mâles accens , 
De cet effroi divin n'embrasèrent mes sens, 
Tjorsque du Sarrabat les rives prisonnières 
Virent flotter la croix sur nos saintes bannières; 
Ou lorsque, dans le choc des combats meurtriei*s. 
Ses vœux ouvraient le ciel à nos vaillans guerriers. 
Sois mon fidèle appui : c'est toi que je veux suivre. 
Je vois que dans ces lieux je ne saurais plus vivre; 
Je sais que dans ces lieux j'avais mis mon bonheur : 
Je sais que d'aujourd'hui tout doit m'y faire horreur; 
Que son culte est affreux, que c'est une infidèle ; 
Et j'ai tout expié, puisque je fuis loin d'elle. 
J'offre à Dieu les tourmens qu'elle me fait souffrir. 
Je fus coupable, ami, si j'ai pu la chérir; 
Ou plutôt je le suis : elle m'est chère encore. 
Je rougis de pleurer, je pleure, et je l'adore. 
Et je sens.... Ne crains rien, tu vois mon désespoir; 
Mais tu seras content : Bouillon va me revoir. 

d'amboise. 
Ce n'est pas tout. 

TURENNK. 

Comment ! 
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d'à MB OISE. 

Il faut , mon cher Turcnne , 
D'un espoir insensé désabuser la reine. 

TURENNE. 

Moi! 

d'ahboise. 

L'effort est pénible, il te pourra coûter; 

Mais qu'il est beau le prix que tu vas remporter ! 

Pour ne point succomber à de viles tendresses, 

Songe que Dieu lui-même a reçu tes promesses. 

Moi, de nos compagnons, détenus dans les fers. 

Je cours , il en est tems , sécher les pleurs amers ; 

Aux tentes des chrétiens c'est moi qui les rassemble. 

Attends-moi dans ces lieux ce soir; et, tous ensemble, 

Nous irons nous ranger sous l'étendard de Dieu. 

TURENNE. 

Je le veux. 

d'à M SOI SE. 

Maintenant viens m'cmbrasser. Adieu. 

(Il sort.) 

SCENE III. 

TURENNE, seul. 

Je vais briser enfin des nœuds illégitimes! 
Il faut donc, ô mon Dieu! t'immoler deux victimes? 
Je vais la fuir. Ce coup n'était pas attendu; 
On le veut, j'ai promis, j'ai fait ce que j'ai dû : 
Allons. C'est son amour^ ses pleurs que je redoute. 
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Ses pleurs ! Ils vont couler ; je dois gémir, sans doute; 
Le ciel veut mon départ ; mais le ciel irrité 
Peut-il me commander Tiusensibilité ? 

SCÈNE IV. 

TURENNE, AZÉMIRE, ISMÈNE. 

AZEMIRE. 

Enfin donc, quelque jour nous pourrons sans alarmes , 
D'un amour mutuel respirer tous les charmes, 
Turenne; et ce chrétien que vous venez de voir 
De vous rendre à Bouillon n'a plus aucun espoir! 

TDRENNE. 

(A part.) (Haat.) 

Quel supplice!... Azémirc!... 

AZÉMIRE. 

Eh bien ! 

TURENNE. 

(A i»art.) Quoi ! je balance. 

(Haut.) (A part.) 

Sachez... Non, cet efTort n est pas en ma puissance. 

AZÉMIRE. 

Vous détournez les yeux, vous pleurez; et je voi 
Qu'il vous en a coûté pour être tout à moi. 
Comme si les destins, à mes feux plus propices. 
M'imposaient aujourd'hui de moindres sacrifices! 
Ah ! mes sujets , Turenne , eh ! puis-je m'abuser ? 
Si Bouillon vous accuse, ont droit de m'accuscr. 



lia AZÉMIRE. 

S'il faut de mes traités rendre compte à l'Asie, 
Je dois le confesser: rien ne les justifie; 
Mais enfin je vous aime... et vous m'aimez. 

TURENNE. 

Hélas! 
Vous voyez... apprenez... vous ne concevez pas... 

A'ZÉMIRE. 

Ciel ! que dois-je augurer ? quel trouble ! 

TURENNE. 

Non, Madame, 
On ne brûla jamais d'une aussi tendre flamme. 

AZEMIRE. 

Eh bien ! s'il est ainsi , qui peut donc vous troubler ? 

TUREWWE. 

(A part.) 

O Dieu! comment se taire, et comment lui parler? 

(Haut.) 

Ce chrétien... Nos deux cœurs sont unis dès l'enfance; 
Son amitié. Madame.; excu.sez mon silence: 
De tout ce qu'il m'a dit mes sens encor émus... 

AZÉMIRE. 

Turenne, apprenez-moi... 

TURENNE. 

Ne m'interrogez plus. 
Je ne puis vous parler, hélas! ni vous entendre; 
Et j'ai loin de vos yeux des larmes h répandre. 
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SCÈNE V. 

AZÉMIRE, ISMÈNE. 

AZÉMIRE. 

Ismène, est-il bien vrai? Je frémis d'y penser: 
Quelque chose en son cœur pourrait me balancer! 
Il m'échappe; et ses pleurs... Non , je ne puis le croire: 
Il m'aime, il doit m'aimer: il y va de sa gloire; 
Il y va de ma vie; et l'ingrat désormais 
Veut-il de mon trépas payer tous mes bienfaits? 
Taurais trop à rougir... Il semblait se contraindre? 
Il oserait.. Tu vois combien je suis à plaindre! 
Dans son cœur mieux que moi tu pouvais pénétrer. 
Quel est donc ce secret qu'il doit me déclarer? 
Ne n'aimerait-il plus? O destin déplorable! 
Quand de vos sentimens l'objet irréparable, 
Après tant d'heureux jours, oubliés désormais. 
Vous fuit , vous abandonne , et cela pour jamais ! 
Que dis-je ? loin de moi cette image cruelle ! 
Je sens que j'ai besoin de le croire fidèle. 

ISMÈNE. 

Quoi, ses sermens!... 

AZÉMIRE. 

Hélas ! oîi sont donc les momens 
Alors que dans ses yeux je lisais ses sermens ? 
Un reste de tendresse anime encor sa bouche; 

OEuTres anciennes. I. O 
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Mais ses yeux sont armés d'un silence farouche. 
A mon amour, Ismène, il offre désormais 
Des larmes, des regards ou troublés ou muets. 
Après tout, j'ai moi seule ordonné mon injure: 
Il était trop aimé pour n'être point parjure. 
Enfin , c'est un chrétien : rien ne doit m'étonner. 

ISMÈNE. 

D'un changement si noir pourquoi le soupçonner? 

AZEMIRE. 

Ai-je rien &it, dis«moi , pour mériter sa haine ? 
Me haïr ! me tromper ! lui , me tromper, Ismène ! 
C'est d'un frivole soin trop long-tems ra'occuper: 
Turenne est un héros, il ne saurait tromper. 
Sans redouter sa haine ou son indifférence, 
Donnons à ses sermens une entière assurance. 
Ses vertus, tout en lui m'est garant de sa foi; 
Tout me jure... et pourtant je tremble malgré moi; 
D'un noir pressentiment je ne puis me défendre. 
Viens, je veux m'éclairer; je veux le voir, l'entendre; 
Lui seul de mes soupçons peut dissiper l'horreur, 
Ismène ; et mon destin est au fond de son cœur. 
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ACTE IV. 



SCENE PREMIÈRE. 

SOLIMAN, NARSÈS. 

SOLIMAN. 

J^ A.Rsi:s, avec horreur elle fait donc ma vue? 

NARSÈS. 

Je ne sais; mais enfin, inquiète, éperdue, 
Seigneur, elle semblait nourrir quelques soucis ; 
Ses yeux même , ses yeux de larmes obscurcis... 

SOLIMAN. 

Non, les pleurs sont pour moi : tu sais ce qu'on m'apprête. 
Je veux troubler du moins leur exécrable fête ! 
Tu vois que ces brigands^ de ruine affamés, 
Tiennent de toute part ses sujets enfermés: 
Fuyons loin d'elle, ami, fayons loin de ma honte; 
Courons, de ses dédains faisons-lui rendre compte : 
Qu'elle pleure à son tour. 

N ARSKS. 

Seigneur, y pensez-vous? 
Et quel est donc l'objet d'un si puissant courroux ? 

8. 
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« 

Faut-il y quand une femme est ingrate ou parjure, 
Les armes à la main réparer cette injure ? 
Son joug doit vous peser : sous un joug plus honteux 
Les chrétiens cependant vous oppriment tous deux. 
Voilà le seul penser qui doit remplir votre âme , 
Non Turenne, Azémire, et leur stérile flamme. 
Eh quoi ! l'on vous préfère un indigne rival ! 
Ignorez- vous ce sexe et son penchant fatal ? 
Cent fois d'un lâche amour les caprices coupables 
Ont fermé son oreille à des vœux respectables ; 
Et jamais, avant vous, guerrier ne s'est armé 
Pour punir un objet qu'il avait trop aimé. 

SOLIMAN. 

Jamais pareille injure ! Ah ! que doit-elle attendre ? 
Prétends-tu me blâmer? prétends-tu la défendre, 
Justifier son cœur lâchement dégradé? 
Dis-moi, quel intérêt en ces lieux m'a guidé? 
Que m'importaient à moi les dangers dlléraclée , 
Et votre Cilicie à son tour désolée ? 
Je n'ai vu qu' Azémire, et j'en reçois le prix : 
Il faut donc que j'apprenne à souffrir des mépris. 
Pour tant de cruautés il faut de l'indulgence; 
Et je dois rechercher, non ma juste vengeance. 
Mais des soupirs perdus , des sanglots impuissans , 
Ou le pénible honneur de régner sur mes sens! 
Nourri dans les combats, mais tendre, mais sensible, 
Je ne connais point l'art de cet orgueil paisible; 
De nos ardens cUmats j'ai toute la fureur. 



ACTE IV, SCENE I. 117 

Ou ne ma pas instruit à contraindre mon cœur; 
Et ce cœur, indocile aux conseils de la gloire. 
Ne sait ni remporter ni feindre la victoire. 
Si je suis Soliman , si Ton m'ose outrager, 
Si j*ai versé des pleurs, je prétends les venger. 

NARSÈS. 

Eh bien! Seigneur, eh bien! confiez-vous au glaive: 
Vengez-vous. Si la Reine a besoin d'une trêve, 
Déclarez aux chrétiens que la guerre est pour vous; 
Ils chancèlent : sur eux précipitez vos coups; 
Et, défaits à demi par votre renommée. 
Une seconde fois traversez leur armée. 
Tadopte vos drapeaux, Seigneur; je ne veux pas 
Pour un vil étranger affronter les combats, 
Et, toujours d'une reine adorant les caprices, 
Sous un joug sacrilège abaisser mes services. 
Ainsi do vos soupirs vous vengerez l'affront; 
Et bientôt, croyez-moi, ses regrets vous suivront: 
Il faudra que son cœur, s'ouvrant à la lumière. 
Se déclare pour vous avec l'Asie entière. 

SOLIMAN. 

Ami, ne perdons pas des momens précieux: 
L'envoyé des chrétiens approche de ces lieux; 
Turenne est avec lui. Je sens que leur présence 
Irrite dans mon cœur la soif de la vengeance. 



ii8 AZEMIRE. 

SCÈNE IL 

LES MÊMES, D'AMBOISE, TURENNE. 

SOLIMAIf. 

Azémire a daigné recevoir vos bienfaits; 
Vous la favorisez de quelques jours de paix; 
Mais Soliman , Seigneur, ne veut pas d'indulgence. 
On pourrait, je le sens, blâmer ma négligence: 
Mes pertes , mes affronts ont marqué tous vos pas ; 
Et la croix insolente usurpe mes États. 
Rien ne doit ni fléchir ni suspendre ma haine. 
Mon sort n'obéit pas au destin de la Reine; 
Et, si par des sujets ses vœux sont respectés. 
Ce fer n'est pas du moins soumis à ses traités. 
Adieu, Seigneur; bientôt sorti de ces murailles, 
Je veux tenter encor le destin des batailles; 
J'aurai soin de hâter ces glorieux instans: 
Pour vous et pour l'Asie ils seront importans. 

d'amboise. 
Je le crois; mais. Seigneur, à vous parler sans feinte. 
Ces instans ne sauraient nous inspirer la crainte : 
Us seront désirés, et jamais assez prompts. 

SOLIMAir. 

Je vais tout disposer. 

d'amboise. 
Et nous vous attendrons. 
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SCÈNE III. 

D'AMBOISE, TURENNE. 



D AMBOISE. 

Eh bien ! de ton départ la Reine est-elle instruite? 

TUREITNE. 

Elle ignore tout. 

d'ambojsb. 

Ciel! 

TURENIIE. 

Tu règles ma conduite: 
Écoute-moi, d'Amboise, et ne t'alarnie pas. 
A l'instant, s'il le faut, je marche sur tes pas; 
Et, quels que soient enfin les attraits d'Azémire, 
C'est un camp désormais, c'est la guerre où j'aspire; 
Ce barbare lui seul eut décidé mon cœur. 
Mais toi , de mon devoir adoucis la rigueur : 
De cet affreux départ porte-lui la nouvelle. 
Puisse encor ta pitié la rendre moins cruelle ! 

d'auboise. 
Tu veux que je lui parle , et j'y dois consentir. 

TURENWE. 

Et moi, dès ce moment, je suis prêt à partir. 
Tu verras qu'aux lauriers je puis encor prétendre, 
Que je n'ai point changé. 

d'àmboise. 

Je me plais à t'entendre. 
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Combien de mes efforts je bénis le succès ! 

4 

£t combien tous nos chefs vont être satisfaits ! 
Surtout du vieux Raymond tu combles Tespérance: 
Il t'aime, il a souvent regretté ton absence; 
Il pleurait cet amour qui, souillant tes lauriers, 
Enlevait un modèle à nos jeunes guerriers. 
Mais eux ! tu vas les voir et tu vas les entendre. 
Eux! Cet emploi si cher à mon amitié tendre, 
Montaigu, Châtillon, tous le voulaient remplir. 
Âu-devant de nos pas tu les verras courir: 
Ils vont féliciter la main qui te ramène; 
Trop heureux en effet de leur offrir Turenne 
Délivré de sa honte et marchant aux saints lieux; 
Turenne digne encor de ses nobles aïeux; 
Digne encor d'arracher aux mains de l'infidèle 
Son Dieu, Jérusalem, et la tombe immortelle; 
Digne encor de ce nom qui doit être à jamais 
Le bouclier du trône et l'honneur des Français! 
On vient: c'est Azémire; ôte-toi de sa vue. 

(TnreBDesort.) 

SCÈNE IV. 

D'AMBOISE, AZÉMIRE, ISMÈNE. 

AZ]^MIRE. 

( Elle Teut suirre Turenne. ) ( D^Amboise rarréte. ) 

Turenne!... expliquez-moi cette fîiite imprévue, 
Seigneur; à quel dessein m'osez-vous arrêter? 
Que dit-il ? que veut-il ? et qu'ai-je à redouter ? 
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d'amboise. 
£coutez-moi, Madame. 

AZÉMIRE, àput. 

O Ciel ! que vais-je apprendre ? 

(Haut.) 

Parlez. 

d'amboise. 

Dans votre cœur, qui ^es!t laissé surprendre, 

La paix, la liberté doit renaître en ce jour. 

Sensibles tous les deux, je sais trop que l'amour 

A de votre jeunesse égaré l'imprudence : 

Il inspire toujours l'aveugle confiance. 

Apprenez qu'à jamais vos cœurs sont séparés; 

La Fortune entre vous mit des remparts sacrés : 

Un devoir étemel, qu'il reconnaît lui-même... 

AZ^MIRE. 

C'en est fait Achevez : il me hait ? 

d'amboise. 

Il vous aime. 

Il vous fuit cependant : montrez-vous aujourd'hui 

Maîtresse de vous-même et digne en tout de lui. 

AZEMIRE. 

Heureuse par lui seul, toute sous son empire. 
Pour l'aimer, pour lui plaire une amante respire. 
L'ingrat! c'est à demi qu'il reconnaît ma loi ! 
Il a quelque devoir qui l'emporte sur moi ! 
Il veut me fuir ! qu'il parte : il faut bien me soumettre; 
C'est l'arrêt de ma mort. Il n'en sait rien peut-être! 
Mais l'a-i-il prononcé? m'a-t-il pu condamner? 
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Le croyez-vous enfin, qu'il m*ose abandonner? 
Courez, rendez-le-moi; ramenez... je m*égare. 
Vous voyez mes tourmens, je vous les dois, barbare : 
Vous avez tout conduit. Qui ! vous me secourir ! 
Vous! je ne prétends pas, Seigneur, vous attendrir; 
Je sais qu'à ma douleur vos yeux trouvent des charmes ; 
Qa'en m'apportant la mort, que, témoin demes larmes , 
Votre cœur les méprise , et, se fermant au mien, 
Regarde avec horreur ce qui n'est pas chrétien. 
Ainsi le veut san^ doute un implacable maître : 
Votre Dieu vous défend... 

d'amboise. 

Sachez mieux le connaître. 
Sa gloire et non la haine alluma lé flambeau 
Qui dirige nos pas et mardie à son tombeau. 
D'un trépas éternel son trépas nous délivre; 
Et sa loi me prescrit de l'aimer, de le suivre; 
Soldat, vainqueur sous lui, de ne le point trahir; 
D'abhorrer votre culte, et non de vous haïr. 
Vous ne m'entendez pas d'une vertu sauvage 
Affecter devant vous le fastueux langage: 
Français et chevalier je ressens vos douleurs; 
Et ttion ccîeiir né sait pas insulter à des pleurs. 
Laissez de vos chagrins éclater la faiblesse: 
Elle est trop excusable, et n'a tien qui nie blesse. 
D'un héroà qui vous aime il feut vous séparer : 
• Ne vous contraignez pas , c'est l'instant de pleurei-. 
Pleurez ; miftis imitez l'exemple dfe Turenne. 
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Jaloux de son pouvoir, l'Amour cède avec peine ; 
Mais (et ne puis-je enfin vous en persuader?) 
Il est des lois, Madame, à qui tout doit céder. 

(Il tort.) 

SCÈNE V. 

AZÉMIRE, ISMÈNK 

AZÉMIRE. 

De ce cruel moment j'ai prévu les atteintes; 
Mon cœur ne s'ouvrait point à de stériles craintes : 
Turenne m'abandonne. Et toi, dont j'ai pour lui 
Récompensé si mal la vaillance et l'appui ; 
Vous qui, de ma beauté flattant le vain empire. 
Soupiriez, gémissiez pour l'ingrate Azémire; 
Si ses dédains cruels vous ont tous outragés, 
On l'outrage à son tour : vous êtes tous vengés. 
Lui me trahir ! Écoute : on s'abuse peut-être; 
Et mon cœur à ces traits ne peut le reconnaître. 
Va, dis-lui... Mais, Ismène, à quoi bon le revoir? 
Aurais-je encor sur lui quelque ombre de pouvoir? 
Ah! mon incertitude est cent fois plus cruelle; 
Va le trouver : dis-lui qu'Azémire fidèle , 
Fidèle malgré lui, malgré son changement. 
Ne veut que la douceur de le voir un moment. 
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SCÈNE VI. 

AZÉMIRE, «eiUe. 

S'il part, plus de bonheur, plus de jours à prétendre; 
Et de cet entretien tout mon sort va dépendre. 
Ciel ! maître des destins, toi qui me fais aimer, 
Fais aussi que mes pleurs le puissent désarmer; 
Prête, prête à ma voix un accent qui le touche; 
Fais, ô Ciel ! que mon cœur, tout entier sur ma bouche. 
Trouve son cœur facile et prêt à m'écouter. 
Hélas ! contre un amour qu'on voudrait surmonter 
Il n'est, je le sens trop, que d^mpuissantes armes. 
Mais le voici : je sens redoubler mes alarmes. 

SCÈNE VIL 

AZÉMIRE, TURENNE. 

AZIÊMIRE. 

Ne craignez point , Seigneur, de rencontrer mes yeux: 
Approchez-vous. Avant que vous quittiez ces lieux, 
Sur ce dernier espoir ma douleur se repose 
Que d'un tel changement vous m'apprendrez la cause. 
J'ai cru que vous m'aimiez ; les plus tendres discours 
D'un bonheur éternel m'assuraient tous les jours ; 
A vous plaire, à vous voir j'étais accoutumée; 
Et je ne sais pourquoi je ne suis plus aimée. 




ACTE IV, SCENE VIL 12S 

TDRENNE. 

Grand Dieu ! 

AZEMIRE. 

Vous le savez. 

TUREWNE. 

Interdit et confus... 

AZJÊMIRE. 

Instruisez-moi, de grâce, et ne me trompez plus. 

TURENNE. 

Moi! je vous ai trompée! et pouvez- vous. Madame, 
Pouvez-vous à ce point méconnaître mon âme? 
Vivre en vous adorant était un sort bien doux; 
Mais il me faut mourir, et mourir loin de vous. 
Régnez, oubliez-moi. C'est vous que j'en atteste, 
Vous, ma religion, une gloire funeste: 
Je vous aime; et je cours remplir l'ordre du ciel. 
Rester m'est impossible. 

AZÉMIRE. 

Et c'est aimer, cruel ! 
C'est aimer! Quand on aime il n'est rien d^mpossible ; 
Et la haine vaut mieux que cet amour paisible. 
Que tes vœux désormais se rassemblent sur moi : 
Amis , Gloire , Parens , je serai tout pour toi. 
Moi, régner? Laisse là mes sujets, ma couronne; 
Tu prétends loin de toi m'exiler sur un trône: 
Je n'en veux plus. Tu cours aux tentes des chrétiens ; 
Voici ta route ; allons : mes pas suivront les tiens. 
Tu m'aimes, c'est assez. Française ou Syrienne, 
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Dans ces lieux,dans ton camp , musulmane ou chrétienne, 
Reine, esclave, il n'importe. Ah! songe que pour moi 
Le trône, le bonheur, l'univers n'est que toi. 
Tu combles tous les vœux de mon âme enflammée ; 
Azémire, en t'aimant, ne veut rien qu'être aimée. 
Viens. 

TURENNE. 

Jusqu'où vos désirs se vont-ils égarer? 
Madame , à cet espoir cessez de vous livrer. 
Qui , vous ! suivre mes pas ? Non , vous seriez coupable ; 
Et de vous avilir Turenne est incapable. 
Les autels de mon Dieu , que vous méconnaissez , 
D'un hommage imposteur seraient trop courroucés. 
Pardonnez: vous l'avez outragé dès l'enfiaLnce; 
Moi-même, en vous aimant, je sens que je l'offense. 
Quittez après cela votre loi, votre cour: 
Recevra-t-il des vœux qu'aura dictés l'amour ? 
Non, non. Madame, il faut... 

AZÉMIRE. 

Il faut que tu me fuies ! 

TURENNE. 

Azémire, on a vu des amantes trahies. 
On a vu des ingrats, d'un beau destin lassés , 
Insulter aux sermens qu'ils avaient prononcés , 
Délaisser une amante, et, pour comble d'injure, 
Aller nourrir loin d'elle une flamme parjure; 
Mais se voir l'un à l'autre arrachés malgré soi; 
Mais rompre ses liens sans dégager sa foi ; 
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Mais fîiir, ea l'adorant, un objet plein de charmes; 
Mais retrouver partout sa présence et ses larmes ! 
Quel effroyable sort s'appesantit sur nous ! 
En causant vos tourmens je souffre plus que vous. 
Ne me retenez plus : Dieu m'appelle et me guide ; 
Dieu m'attend. 

AZÉMIRE. 

Tu le veux , eh bien ! fuis-moi , perfide ; 
Surtout vante-moi bien ton héroïque effort. 
Tu crois servir le ciel en me donnant la mort : 
Jje ciel de tes fureurs ne peut être complice ; 
Sous les murs de Sion il me doit ton supplice. 
Va , tremble d'invoquer au jour de ton trépas 
Azémire qui t'aime, et ne t'entendra pas. 
* Tu veux m'abandonner ? eh ! comment y survivre ? 
Tu peux rester, cruel , si je ne peux te suivre. 
Par nos feux mutuels, par le plus doux lien. 
Par ces pleurs, (aujourd'hui je n'ai plus d'autre bien), 
Dépouille en ce moment une âme injuste et dure! 
Ah! ton Dieu, quel qu'il soit, doit venger le parjure. 
Chrétiens, Princes, Sujets, irrités contre moi. 
J'ai tout bravé, Turenne, et tout bravé pour toi. 
Mon sceptre, ma couronne à toi seule asservie; 
Cet orgueil , ces honneurs , cet éclat de ma vie , 
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La pudeur, que je crus pouvoir toujours chérir, 
Imprudente! pour toi quand j'ai pu les trahir, 
Tu pars! et loin de toi, ta malheureuse amante, 
Loin de toin sur ces bords tu la laisses mourante ! 

TURENITE. 

D'Amboise ! 

AZEMIRE. 

Je le vois , ton cœur est agité : 
Il ne renferme point tant d'inhumanité. 

TURENNE. 

Laissez-moi: de vos pleurs j'ai peine à me défendre; 
Et déjà mon devoir ne se fait plus entendre. 

AZ3&MIRE. 

Prends aussi, prends mes jours, si tu fuis loin de moi; 
Ils me sont odieux : ils ne sont plus à toi. 
Va retrouver Bouillon; du sang de ton amante. 
Va, cours à tes chrétiens offrir ta main fumante. 
Dis-leur : J'ai pu la voir, sans me laisser fléchir, 
Tremblante à mes genoux, pleurer, prier, gémir. 
Dis-leur : Elle n'est plus, et j'ai tranché sa vie; 
Comblé de ses bienfaits. Chrétiens, je l'ai punie, 
Tai méprisé ses pleurs ; c'était peu du mépris : 
Elle m'idolâtrait, sa mort en est le prix. 

TURENNE. 

Ciel ! 

AZÉMIRE. 

Tu frémis , Turenne. 

TURENWE. 

O ma chère Azémire ! 
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Sur le cœur d'un amaut tu connais ton empire. 

Et je te fuirais! moi! Qui, moi t'abandonner! 

La France et les chrétiens ont beau me l'ordonner : 

Je veux te voir, t'aimer, t'idolâtrer sans cesse ; 

Jouir de mon bonheur, du tien, de ma tendresse; 

Loin de tous les regards brûler à tes genoux; 

Brûler, être à jamais ton amant, ton époux. 

Toi-même; et, si d'un Dieu l'autorité cruelle 

A des liens si chers veut me voir infidèle. 

Je lui désobéis; et, dût-il se venger, 

ïu le veux: c'est assez, je cours me dégager. 
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ACTE V. 



SCÈNE PREMIERE. 

TURENNE, .«ui. 

J E crains, je fuis d'Amboise. Il faut que je Tatteude; 
Il faut que je lui parle, et que son cœur m'entende. 
Je dois lui déclarer... l'oserai-je jamais ? 
Il approche. 

SCÈNE IL 

TURENNE, D'AMBOISE. 

d'amboise. 
Partons, nos compagnons sont prêts. 
Tu ne me réponds point? 

TURENNE. 

Tu vois couler mes larmes r 
C'est te répondre assez. 

d'amboise. 

Pourquoi donc ces alarmes ? 

Ah! fais taire un moment de frivoles douleurs; 

Une fois hors des murs je te permets les pleurs. 

Marchons. 
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TURElfNE. 

Attends encor. 

d'amboise. 

C'est déjà trop attendre. 

TURENWE. 

Je ne puis te parler. 

d'amboise. 
Je ne puis te comprendre. 

TUREWWE. 

Au nom de la pitié. 

DAMBOISE. 

Que veux-tu? 

XnRENWE. 

Je frémis. 
d'amboise. 
As-tu donc oublié ce que tu m'as promis? 

TURENNE. 

Je n'ai rien oublié; mais plains mon infortune; 
Mais ne m'oppose plus une gloire importune, 
Ni Bouillon , ni ce Dieu que je dois redouter, 
Et que mon cœur séduit ne peut plus écouter. 

b'amboise. 
Juste Ciel ! 

TIJREWNE. 

Ce langage a lieu de te surprendre. 
Oui, c'en est fait, d'Amboise, il a fallu me rendre: 
Je ne partirai point. Tu n'as pas vu ses pleurs; 
Tu n'as pas d'Azémire entendu les douleurs ! 
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J'ai tout fait, tout tente pour vaincre sa tendresse. 

De mon cœur mille fois accusé la faiblesse : 

Un père, ma patrie, un ami, dans ce jour, 

L'honneur, Bouillon, Dieu même a combattu Tamour; 

Contre elle , jusqu'à moi , tout s'est uni : n'importe , 

Seule avec son amour, Âzémiré l'emporte; 

Et, las de prolonger un inutile effort, 

En tombant à ses pieds, j'ai désiré la mort. 

d'ameoise. 
Dieu ! 

TURENWE. 

S'il faut que je meure ou que je la trahisse , 

C'est au Ciel à frapper : j^attendrai mon supplice. 

Car enfin , d'un tel coup si je vais l'accabler, 

Crois-tu que Favenir pourra la consoler ? 

J'aurais gardé ce prix à l'amour le plus tendre! 

Je pourrais!... 

d'a.mboise. 

C'est assez, je ne veux plus t'entendrc; 

Mais, puisque j'écoutais un chimérique espoir. 

Puisque l'honneur sur toi n'a plus aucun pouvoir,. 

Puisque tu veux ramper aux pieds d'une maîtresse^ 

Puisque je dois enfin rougir de ma promesse. 

Et que, d'un fol amour indignement charmé. 

Tu me punis si bien de t'avoir estimé , 

Je pars, et je vais dire aux Français qui t'attendent : 

Français! c'est vainement que vos cris le demandent: 

Il déteste son Dieu, la gloire, la vertu; 

Turenne n'est qu'un lâche. 



ACTE V, SCÈNE II. i33 

TUREWNE. 

Ah! cruel, que dis-tu? 
Si le fer sarrasin ne me l'a point ravie , 
D'Amboise, tu la hais: c en est fait, prends ma vie; 
C?en est fait, jeune encor, j'ai déjà trop vécu; 
Et cet indigne outrage... 

d'amboise. 

11 pleure : j'ai vaincu. 
Ya , laisse-les couler ces larmes du courage , 
Du réveil d'un héros éclatant témoignage. 
Non, tu n'es point un lâche; et, si jamais ton front 
Eût supporté la honte et rougi d'un affront, 
Si ta valeur cent fois ne s'était signalée , 
Je ne te viendrais pas chercher dans Héraclée; 
Je n'aurais rien promis. Pardonne si ma voix, 
D'un odieux reproche outrageant tes exploits, 
A su bientôt fixer tes vertus incertaines , 
Rallumer ce beau feu qui coule dans tes veines, 
Et si le cceur €nfin d'un brave chevalier. 
Guéri par une insulte, a brillé tout entier. 

TUREIfIfE. 

Ote-moi mon amour. Du moins, s'il faut te suivre. 
En ne me voyant plus, fais qu'elle. puisse vivre. . 
D'un regard de courroux si Dieu voit mes combats.... 
Non, Turenne, ô mon Dieu! ne se révolte pas.; 
Ah ! qu'au fond de mon cœur ta voix daigne descendre 
Prends pitié de ce cœur que tu formas si tendre « 
De mille passions jouet infortuné, 
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Roseau faible et fragile, aux vents abandonné. 

Surtout que tes bontés ne s'écartent point d'elle : 

Si mes yeux^ Diem clément, sont pour une infidèle. 

Ignorer ta loi sainte, est-ce un crime odieux, 

Un forfait qui la rende étrangère à tes yeux? 

Elle vient. Je la vois. Où fuir? O Ciel! 

d'àmboisb. 

Demeure. 

TURENVB. 

D'Amboise,en la quittant, tu veux donc que je meure? 
Quel moment! 

b'AMBOIf^Er 

Prends courage , et me laisse parler. 

SCÈNE IIL 

Les mêmes, AZÉMIRE, ISMÈNE. 

AZÉBfIRE. 

Nos destins sont heureux, cessez de les troubler; 
A me trahir, Seigneur, cessez de le contraindre; 
Et respectez des feux que rien ne peut éteindre. 
Si de vos compagnons j'ai rompu les liens. 
Allez, portez vos pas vers le camp des chrétiens: 
J'y consens; mais enfin puis-je, sans quelque peine. 
Voir sitôt mes bien&its payés de votre haine ? 
Afa ! du moins vous savez que Turenne aujourd'hui 
N'est plus à mon amour arraché malgré lui ; 
Qu'il ne peut aux chrétiens sacrifier sa flamme. 



^ 
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d'amboise. 
D'un inutile espoir vous vous flattez, Madame. 

▲ ZÉMIRE. 

Qu*entends-je ? . » 

d'amboise. 

Il a &llu forcer sa volonté: 

• ê 

Il osait de son Dieu braver l'autorité. 

AZJSHIRE. 

Quoi, Seigneur, à me fuir vous consentez encore? 

Vous me quittez! 

d'amboise. 

Qu'il parte, ou qu'il se déshonore : 
Choisissez. 

AZiMIRE. 

Malheureuse ! ah ! tout m'est enlevé. 
d'ambojse. 
Pour les plus grands destins Turenne est réservé. 
Faut-il que mon ami , foulant aux pieds la gloire , 
Perde en de vains soupirs sa vie et sa mémoire? 
Et comment pouvez-vous reprocher à son cœur 
D'oublier des sertnens qu'a démentie l'honneur? 
Il n'a pas dû choisir ie tems de votre absence: 
Partir en vous trompant ! cet excès de prudence 
Est d'un amant perfide , et non d'un chevalier 
Que l'oubli du devoir peut seul humilier. 
Contemplez d'un œil fenne un départ nécessaire. • 
Eh! sH ne s'agissait que d'un guerrier vulgaire. 
Exempt de repentir, ignorant la vertu, ' 

Mon zèle, en un seul jour tant de fois combattu, 



*36 AZÉMIRE. 

Pourrait l'abandonner aux vengeances célestes, 
£t d'un courage éteint ne plus chercher les restes. 
C'est un héros : je dois lui rendre son destin ; 
C'est mon ami, Madame; et j'ai promis enfin. 
L'Amitié contre vous lùî servira d'égide. 

iscours peut-être un peu rigide. 
Vous cherchez dans ses yeux un langage plus doux ; 
Vous m'écoutez à peine; eh! que prétendez- vous ? 
Dans un projiet honteux votre âme est affermie: 
Il vous aime et ne peut vous consacrer sa vie. 
Entre vous deux. Madame, est-il quelque lien? 
Vous êtes musulmane, et Turennc est chrétien. 

AZBMIRK. 

Oui, de tant de motifs je conçois l'importance; 
Son silence a déjà prononcé ma sentence. 
Tureiinej^ je croyais^ et pouvaisr-jeen douter? 
Que jamais votre amour n'oserait me quitter : 
Jusqu'au dernier moment je me suis abusée. 
Allez : mon espérance est enfin épuisée; 
Allez : votre bonheur n'est plus auprès de moi ; 
Je reçois vos adieux , je vous rends votre foi. 
Remplissez d'un héros la noble destinée; 
Et moi, reine sans gloire, amante infortunée, 
Je traînerai le cours de mes longues douleurs. 
N'irrijtez point le Ciel , qui condamne vos pleurs. 
Avant que loin d'ici vous cherchiez la victoire. 
Sur ces remparts sanglaus craignez une autre gloire : 
Craignez que sous vos ooups tout mon sang répandu... 
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Pour vous avoir aimé, c*est le prix qui m'est dû. 

d'amboise. 
Le Ciel est juste. Alors qu'on a su lui déplaire, 
Ce n'est pas un forfait qui fléchit sa colère; 
Non, Madame. Écoutez des présages plus sûrs: 
La guerre va bientôt s'éloigner de vos murs ; 
Et tranquille bientôt, loin du fracas des armes, 
Dans le sein de la paix vous sécherez vos larmes. 
J'implorerai moi-même... 

AZIÎMIHE. 

» 
Epargnez-vous ce soin. 

Que m'importe la paix? je n'en ai plus besoin. 

Mais vous qui m'opposez un silence inflexible, 

Vous que j'ai tant aimé, vous que j'ai cru sensible, 

Qu'Azémire du moins puisse encore une fois 

Recevoir vos soupirs, entendre votre voix. 

TURENNE. 

Aux rives du Jourdain j'emporte votre imago, 
Azémire; en ces champs, dévoués au carnage, 
Du moins j'ose espérer qu'un plus heureux destin 
De mes jours, que je hais, aura marqiié la fîn. 
Oubliez une amour aussi tendre que vaine; 
Oubliez, s'il le faut, jusqu'au nom de Turennc. ' 
Adieu. 

AZEMIRE. :: ' 

Partez. 

TUREWJBfE. 

Hélas! 
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AZIÊMIRE. 

Ne m'importunez plus. 

DAMBOISE) entratnaut Turenne égaré. 

Viens, suis-moî: c'est ici. 

SCÈNE IV. 

AZÉMIRE, ISMÊNE. 

AZÉMIRE. 

Pleurs, sanglots superflus! 
Turenne ! il fuit. Et moi ! douleur insupportable ! 
Turenne! il remplit seul mon âme inconsolable. 
Je ne le verrai plus, et je vais désormais 
T/appeler, le chercher, sans le trouver jamais. 
L'amour venait s'unir à toutes mes pensées , 
Loin de lui, sous ses yeux, à lui seul adressées; 
Je ne voyais que lui: les ténèbres, le jour. 
L'air que je respirais, tout devenait amour. 
Turenne! il ne craint pas une amante outragée. 
Voilà donc que je meurs! ma mort sera vengée. 
Allons, quittons ces lieux, ces lieux jadis charmans. 
Témoins de mon bonheur, tout pleins de ses sermens , 
Et maintenant voilés de ma douleur profonde. 
Où je ne le vois plus, où je suis seule au monde. 
£x>urons. 

ISMÈNE. 

Qu'espérez-vous ? 
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AZÉMIRE. 

Je pourrai le revoir. 
Je mourrai de sa main : c'est mon dernier espoir. 

tSBTiifrE. 
De quel ttffreux dessein votre Ame est agitée ? 

A2]£mir£. 
C'est la mort qu'il me faut. Je l'ai bien méritée, 
Lorsque j'ai lu mon sort dans les yeux d'un chrétien ; 
Quand mon cœur imprudent osa chercher le sien ; 
Quand sur le ttône , hélas ! j'ai cessé d'être reine. 
Périssent les chrétiens, et moi-même, et Turennc, 
Et ce jour où, poussé par un zèle odieux. 
Fondit sur l'Orient l'Occident furieux ! 

SCÈNE V. 

Lks mêHjbs, SOLIMAN, NARSËS, soldats. 

SOLIMAN. 

Aux champs d'honneur. Madame, il est tems de me rendre ; 
D'autres sont maintenant chargés de vous défendre : 
Vous ne me verrez plus. Tandis que sur mes pas 
Narsès et mes ^guerriers vont chercher les combats , 
Turenne... i 

AZ^MIRE. 

U est parti. 

SOLIMAir. 

. Quoi! Madame... ô faiblesse! 
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Mais je me suis promis de vaincre ma tendresse: 
Il suffit. Soliman, détrompé de ses feux, 
Ne s'abaissera point à des retours honteux. 
Un chrétien a séduit votre âme infortunée: 
Le cruel ! je vous vois plaintive, abandonnée : 
Je le hais encor plus. Il a pu vous trahir! 
Vous n'avez plus d'appui : je veux vous en servir; 
£ty si votre dépit demande une vengeance, 
Plus d'amour, plus d'hymen^ et plus de récompense. 
Mais enBn de mes coups rien ne le peut sauver; 
Et, sa tête à la main, je viens vous retrouver. 

AZÉMlRE. 

Qu'il vive. Ah ! contre lui ne portez pas vos armes. 
Et vous... vous le témoin de mes dernières larmes, 
Crouvernez mes États, régnez sur mes sujets: 
Je demande pour eux vos exploits, vos bienfaits. 
Régnez , et puissiez-vous reconquérir l'Asie ! 
J'ai trahi mes destins, j'aimais: je suis punie. 

( Elle se frappe. ) 
SOLIMAN. 

Qu'ai-je vu ? 

AZEMIRE. 

Dieu puissant, Dieu de l'Asie! Ou toi. 
S'il est vrai qu'aujourd'hui ta main pèse sur moi , 
Dieu des chrétiens, punis l'ingrat qui m'abandonne! 
Qu'il entende partout... Mais lion^ je Jài pardonne. 
Pour prix de mon trépas je ne veux obtenir 
Qu'un peu de son amour et de $on souvenir. 
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Qui, moi! le détester! ne le crains point, Turenne: 
En prononçant ton nom je ne sens plus ma haine ; 
Je meurs, et c'est pour toi. Viens, reviens en ces lieux; 
Entends mes derniers cris. Je fus chère à tes yeux: 
Que ta main presse encor la main de ton amante; 
Si tu ne me hais pas, adieu, je meurs contente. 

( Elle expire.) 
FIN d'aZÉMIRF. 
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LETTRE 



AUX AUTEURS DU JOURNAL DE PARIS. 



Paris, ce i5 novembre 1787. 

ITbrmbttez-moi, Messieurs, de vous adresser 
quelques réflexions sur Textrait que vous avez 
donné de la tragédie ^Azémire dans votre feuille 
du % de ce mois. Mes occupations m'ont empêché 
de vous les faire parvenir plus tôt. 

Je commencerai par vous remercier des éloges 
que vous voulez bien donner au rôle de d'Amboise ; 
mais, si vous avez quelque indulgence pour ce rôle, 
vous jugez bien sévèrement le reste de l'ouvrage. 
Vous assurez d'abord qu'il n'y a dans la marche 
«Jzémire ni action, ni nœud, ni incidens, ni 
intérêt, ni par conséquent aucun art. Il était peut- 
être inutile de parler de l'action : en effet, il ne 
saurait y avoir de l'action dans une pièce où il n'y 
a ni nœud, ni incidens. Cependant, Messieurs, l'ar- 
rivée de d'Amboise , la promesse que Turenne lui 
fait de le suivre au camp des chrétiens , Turenne 
vaincu par les pleurs d'Azémire , cédant une se- 
conde fois à d'Amboise , qui le fait rougir de sa fai- 
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blesse; le départ de Turenne, la mort d'Azémire: 
quel nom donnez-vous à tout cela, si vous lui re- 
fusez celui d'incidens ? Quant au nœud , il com- 
mence à la scène ou d'Amboise arrive. Il dure jus- 
qu'au moment où Turenne part avec d'Amboise , 
à la troisième scène du cinquième acte. 

II est très-vrai , Messieurs, que, dans AzémirCy 
les incidens sont plus fréquens et plus marqués que 
dans Bérénice; mais vous ne diriez point que Béré- 
nice n'ofire ni nœud, ni incidens. Les gens de lettres 
y trouvent beaucoup d'art, précisément parce que 
Racine a su remplir cinq actes avec très-peu d'în- 
cidens. S'il y en a peu dans Azémire , ce que vous 
avez probablemeiit voulu dire, il ne s'ensuit pas 
nécessairement qu'il n'y ait point d'art dans la 
marche de cette pièce ; et votre conséquence n'est 
pas juste. 

Quant à l'intérêt , il ne me conviendrait pas de 
vouloir vous démontrer o^ Azémire est intéres- 
sante. Elle n'a eu^ que quatre représentations. Le 
peu d'empressement que le public lui a témoigné 
semble vous donner gain de cause, au moins pour 
le moment ; mais , vous le savez mieux que moi , 
Messieurs, des circonstances sans nombre peuvent 
influer sur la destinée d'une pièce de théâtre. 
Beaucoup ont réussi, qui périront; quelques-unes 
vivront^ auxquelles on n'avait pas rendu justice 
en leur nouveauté. Ces exemples, dit quelque part 
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M. de Voltaire, doivent rendre les journalistes 
très -circonspects quand ils rendent compte des 
pièces nouvelles; car ils ne peuvent savoir si le 
public, à la longue, jugera comme eux. 

Vous dites que le personnage d'Azémire est in- 
décent d'un bout à l'autre , et que par là même il 
n'est pas digne de la tragédie. Si vous entendez 
que l'excès de sa passion lui fait oublier sa gloire, 
je crois que vous avez raison; mais on ne peut 
admettre ce que vous en voulez conclure ; et c'est 
l'oubli de sa gloire même qui la rend un person- 
nage tragique. Il faut sans doute des bornes à cet 
oubli; mais Azémire est bien loin de passer ces 
bornes. Voyez Ariane abandonnant pour Thésée 
sa patrie et sa famille ; Didon se livrant à un 
étranger , trahissant pour lui la mémoire de son 
époux , sa renommée , la pudeur, comme elle le 
dit elle-même; Armide amoureuse d'un prison- 
nier chrétien, ne demandant qu'à le suivre au 
camp des chrétiens , lui servir d'esclave , sprezzata 
ancilla ;B.oxane^ Hermione, Médée, commettant 
des crimes; Phèdre, bien plus tragique encore, 
s'oubliant elle-même jusqu'à faire une déclaration 
d'amour au fils de son époux. Qu'il me soit per- 
mis de le dire : ce qui rend la situation de Réré- 
nice beaucoup moins tragique que toutes les 
autres du même genre, c'est que Bérénice n'est 

Œuvres aucicniies. I. IQ 
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point du tout criminelle; c'est qu'elle demande 
des sacrifices , et qu'elle n'en fait point. 

S'il y a de l'indécence dans les expressions dont 
se sert Azémire , c'est véritablement un grand dé- 
faut ; mais vous n'en citez qu'un exemple , et vous 
allez juger s'il est bien choisi. Selon vous, Mes- 
sieurs , une reine ne doit pas dire crûment qu'elle 
ne veut point cacher ses amours perfides ^ crimi- 
nelles: \e suis entièrement de votre avis; mais la 
manière dont vous présentez ceci pourrait induire 
en erreur ceux qui ne liront point la pièce. On 
prétend que votre cœur, dit Soliman à la Reine : 

Nourrit tranquillement de perfides amours ; 
Que vous avez trahi votre loi, votre gloire : 
A ces feux criminels je n'ai point osé croire. 

Azémire répond au discours de Soliman; et l'on 
trouve sa justification dans sa réponse. 

Mais , quant à ces atnours perfides , criminelles , 
etc., c'est-à-dire que vous nommez perfides, cri- 
minelles , c'est une ellipse très-usitée. Pouvez-vous 
l'ignorer, Messieurs? 

Pour ce qui regarde le style de cette tragédie , 
je vous rendrai grâce d'avoir cité quelques mor- 
ceaux que vous voulez bien trouver beaux , et je 
ne défendrai ni les vers que vous appelez faibles, 
ni les expressions qui vous semblent hasardées : 
ces sortes de discussions sont toujours inutiles. 
Il est possible que vous ayez raison; mais, les vers 
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queyous condamnez fussent-ils excellens^il serait 
impossible de vous démontrer qu'ils le sont. 

Vous semblez me blâmer d'avoir choisi pour 
héroïne une reine qui n'a jamais existé; mais 
Zaïre, Alzire, Aménaïde, n'ont jamais existé. Vous 
parlez à ce sujet de la beauté et des vertus de 
Bérénice, qui, dites- vous, sont très-célèbres : il est 
assez peu important que Bérénice , il y a dix-huit 
siècles, ait été vertueuse ou non; mais enfin votre 
objection est encore sans fondement : de trois 
reines qui ont porté le nom de Bérénice, aucune 
n'a joui d'une réputation de vertu. Celle dont il 
s'agit surtout est connue par des mœurs très-peu 
austères; et, sans entrer dans un plus long dé- 
tail, elle passait pour avoir un commerce inces- 
tueux avec son frère Agrippa. 

J'ai l'honneur d'être, etc. 
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DISCOURS 



PRÉLIMINAIRE. 



OuiVANT TopinioD d'un grand génie de l'anti- 
quité , la tragédie est plus philosophique et plus 
instructive que l'histoire même '. S'il faut entendre 
par tragédie uu roman d'environ quinze cents 
vers, chargé d'épisodes, écrit d'une manière lâche 
et boursoufïlée, dont l'unique but est d'intéresser 
pendant deux heures par une intrigue adroitement 
combinée et semée de quelques situations pi- 
quantes 9 on ne saurait être sur ce point de l'avis 
d'Aristote; et ce poème, bien loin d'avoir l'im- 
portance qu'il lui donne, n'est guère au-dessus 
d'un opéra comique. Mais, si, pour composer une 
excellente tragédie, le choix nécessaire d'un seul 
fait intéressant et vraisemblable n'est presque rien; 
s'il faut des caractères dessines fortement, puisés 



1. Voyez la Poétique d'Aristote» traduite par Chénier, t. XI 
des OEuvres posthumes , chapitre IX , page 5o5. 

(Note de l'Éditeur. 
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dans la belle nature , et se faisant ressortir les uns 
et les autres par un contraste perpétuel ; si ce grand 
mérite n'est rien encore ; si Fon doit écrire l'ou- 
vrage en vers; si les vers doivent être toujours 
travaillés, sans que le travail se fasse sentir; tou- 
jours pleins de poésie, sans que le poète s'étale, 
pour ainsi dire; forts sans dureté, majestueux 
sans enflure, simples sans familiarité, harmonieux 
sans que l'harmonie coûte rien au sens ; s'il faut , 
par la magie de l'éloquence, remuer les coeurs, 
et faire verser des larmes de pitié ou d'admiration, 
et tout cela pour inculquer aux hommes des vé- 
rités importantes, pour leur inspirer la haine de 
la tyrannie et de la superstition, l'horreur du 
crime , Famour de la vertu et de la liberté , le 
respect pour les lois et pour la morale : cette reli- 
gion universelle; si tel est, dis-je, le but de la 
tragédie, si telles sont les qualités nécessaires 
pour approcher, dans ce genre, de la perfection 
qu'il est impossible d'atteindre, on est forcé de 
se ranger à l'avis d'Aristote, et d'avouer qu\m 
pareil poème est la production la plus philoso- 
phique et la plus imposante du génie des hommes. 
Aucun ouvrage n'exige un esprit aussi flexible, 
une aussi grande variété de talens et de connais- 
sances. 

Voilà ce qu'était la tragédie dans Athènes. Ajou- 
tez qu'on n'y représentait que des pièces nalio- 
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nales. Le théâtre grec retentissait des louanges de 
la Grèce et de ses héros, quelquefois même des 
vlyans. Les guerriers qui à Salamine avaient vaincu 
le grand roi entendaient célébrer leur vaillance 
dans la tragédie des Perses. Souvent, en faisant 
parler les fameux personnages des tems passés, le 
poète insérait dans sa pièce des détails relatifs aux 
tems présens. VQEdipe à CJolone, entre autres , 
est plein d'allusions à la guerre du Péloponèse. 
Peut-on s'étonner, après cela, de l'enthousiasme 
qu'inspiraient à la nation la plus sensible de la 
terre ces chefs-d'œuvre d'éloquence , représentés 
sur des théâtres magnifiques, avec un appareil 
digne des poètes et de l'auditoire ? Les spectacles , 
dans la Grèce, étaient des fêtes publiques , et lais- 
saient des traces profondes , parce qu'ils n'étaient 
pas trop souvent répétés. 

Le poète sublime qui a créé la scène française 
avait tous les talens nécessaires pour l'élever à la 
hauteur du théâtre grec; mais des obstacles sans 
nombre l'en ont empêché. D'abord, il était impos- 
sible de traiter dignement des sujets nationaux 
sous le règne absolu du cardinal de Richelieu. Les 
malheurs de la Fnance , occasionés presque tou- 
jours par la faiblesse des rois , par le despotisme 
des ministres, et l'esprit fanatique du clergé, au- 
raient nécessairement rempli de véritables pièces 
nationales. Le gouvernement n'était point assez 
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raisonnable pour le permettre; et les Français 
n'étaient pas encore capables de les sentir. 

Quant aux défauts de Corneille , on a dit sou- 
vent qu'il les devait à son siècle ; et rien n'est plus 
vrai ; mais on pouvait ajouter qu'il les a rendus 
très - dangereux , en leur donnant une force qui 
appartenait à son génie, et qui les a consacrés 
comme des beautés dans l'esprit de la multitude. 
Les romans de la Calprenède et de mademoiselle 
Scudéri étaient devenus en France une espèce de 
poétique du théâtre : de là ces intrigua sans fin, 
ces noms supposés, ces épisodes continuels, ces 
passions sans naïveté ; et , pour tout dire en un 
mot, cette nature factice que tant de mauvais 
critiques ont ridiculement préférée à l'exquise sim- 
plicité de la scène grecque. Le Cid fit pleurer 
toute la France ; Cinna fixa notre langue ; on ad- 
mira dans Horace des beautés inconnues avant 
Corneille ; mais ce génie , vieillissant, produisit une 
foule de pièces aussi monstrueuses pour les mœurs 
que pour la diction. Il semblait vouloir replonger 
le théâtre dans la barbarie dont ses chefs-d'œuvre 
l'avaient tiré. 

Racine ne bannit pas entièrement l'afféterie qui 
s'était emparée du théâtre , mais il sut mettre dans 
ses vers le naturel le plus élégant; il rejeta cette 
froide^métaphysique prodiguée avant lui jusqu'au 
sein des conjurations , du parricide et de l'inceste. 
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On ne vit plus paraître ces sublimes princesses 
qui ne s^abaissaient jamais a pleurer. Cependant, 
par les suites d'un goût détestable, les larmes de 
Monime, d'Andromaque et d'Iphigénie, ne fai- 
saient pas soupçonner au public qu'il avait admiré 
des fautes énormes. Nombre de gens regrettaient 
encore le ton mâle et guindé de Viriate et de Pul- 
chérie. 

On chercherait en vain dans Racine des détails 
politiques comparables aux beaux morceaux de 
Cùma ; mais il y a plus de morale dans ses bons 
ouvrages que dans ceux de Corneille. Après avoir 
abandonné la scène à trente-huit ans, il conçut 
dans son loisir, trop long pour la gloire de notre 
littérature , il conçut, dis-je, qu'il pouvait surpas- 
ser Corneille et lui-même , et peut-être égaler So- 
phocle : il fit Athalie , l'ouvrage le plus parfait 
qui ait illustré la scène française. Ce chef-d'œuvre 
n'est pas dirigé contre le fanatisme : on ne l'eût 
pas souffert à la cour; mais il est dirigé contre 
les flatteurs , contre les prêtres courtisans , contre 
la politique cruelle des ambitieux. Les leçons que 
donne le pontife au jeune roi qu'il vient de cou- 
ronner sont d'un pathétique admirable , et d'une 
raison sublime. On concevra que Racine ne pou- 
vait se permettre davantage, si l'on veut exami- 
ner avec attention le siècle brillant qui lui doit 
une partie de sa gloire. On verra quelle était la 
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servitude des pensées sous le règne de Louis XIV; 
et Ton sentira combien il eût été dangereux de 
vouloir secouer ces chaînes de Tesprit. Le tems 
nous a permis d'oser beaucoup plus ; et nos des- 
cendans oseront plus que nous. S'il eût vécu dans 
notre siècle , cet homme à qui la nature avait ac- 
cordé tant de facilité pour le travail et tant de pa- 
tience, une raison si droite et une sensibilité si 
exquise , il aurait mis sans doute plus de hardiesse 
dans les moeurs et dans les détails de ses immor- 
tels ouvrages. Non content d'égaler l'harmonie 
enchanteresse des vers de Sophocle et d'Euripide , 
la grâce et la majesté de leur diction, la variété 
de leur éloquence, il les aurait encore imités dans 
l'art de donner un grand but au poème tragique. 
Comme eux , il aurait mis sous les yeux de sa pa- 
trie ses lois , son gouvernement , ses grands hom- 
mes , les époques célèbres de son histoire ; comme 
eux , il aurait instruit ses contemporains en retra- 
çant les malheurs et les fautes de leurs ancêtres ; 
et la France aurait des modèles de tragédies na-^ 
tionales. 

Campistron, La Grange -Chancel et quelques 
autres perdirent le théâtre. On vit reparaître sur la 
scène tragique les princesses déguisées , les princes 
qui ne se connaissent pas eux-mêmes , les intri- 
gues compliquées, et tous les beaux sentimens de 
Cassandre et de Clélie. Cependant les chefs-d'œu- 
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vre de Racine n'eurent jamais autant de succès 
dans leur nouveauté que les faibles ouvrages de 
Campistron ; et Tiridate faisait les délices de Paris 
il peu près dans le tems où l'incomparable Athalie 
passait pour un mauvais ouvrage. C'était la mode 
de s'ennuyer en la lisant. Cette mode ne cessa 
qu'au commencement de ce siècle , quand la France 
avait perdu Racine. 

Entre la dernière tragédie de cet homme élo- 
quent et la première de M. de Voltaire, il s'écoula 
un espace de près de trente années. Pendant tout 
ce tems, la scène fut livrée à des poètes sans génie, 
à des écrivains dont les meilleurs étaient médio- 
cres. On croyait la carrière fermée, lorsque QEdipe 
parut. Il est imprudent d'annoncer à la mort des 
hommes illustres qu'ils n'auront plus d'égaux. Je 
conçois qu'un tel arrêt satisfait l'amour-propre de 
celui qui le prononce; mais c'est prédire un fait 
impossible; et, par conséquent, c'est une absurdité. 

La révolution dans les idées , maintenant si avan- 
cée d'un bout de l'Europe à l'autre , commençait 
à éclore sur la fin du règne de Louis XIV *. La 
révocation de l'édit de Nantes , funeste aux inté- 
rêts politiques de la France , fut utile aux progrès 
de l'esprit général. Les protestans, chassés de 

I. Voyez rÉpître à Voltaire, tome III des Œuvres an- 
fiennesy page 85. {Noie de l* Editeur,) 
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France^ accusèrent, dans une foule de livres, la 
religion qui les persécutait. Les matières reli- 
gieuses furent soumises à la discussion; et la dis- 
cussion chez quelques-uns produisit le scepticisme. 
La raison humaine fit plus de pas en vingt ans 
qu'elle n'en avait fait depuis un siècle avant cette 
époque. Parmi les ouvrages nés dans ces tems ora- 
geux , il faut distinguer ceux de notre grand dia- 
lecticien Bay le, et surtout son dictionnaire, le seul 
ouvrage de cette espèce où il y ait du génie , et 
l'un des plus beaux monumens qu'ait élevés la 
philosophie. Au gouvernement monacal des der- 
nières années de Louis XIV succéda, sous la ré- 
gence, une espèce de liberté de penser. Fonte- 
nelle, un moment persécuté par les Jésuites, 
jouissait alors d'une haute réputation : il la devait 
à ses ÉlpgeSj et à cette histoire des Oracles qui 
d'abord avait failli le perdre. C'est dans cette aurore 
du bon sens que parurent les premiers essais de 
M. de Voltaire. Il ne créa point l'esprit philoso- 
phique en France : il l'y trouva ; mais il sut l'appli- 
quer à tous les genres d'ouvrages littéraires ; il le 
mit à la portée de toutes les classes de la société ; 
il en fit , pour ainsi dire , la monnaie courante , et 
parvint à exercer sur tout son siècle l'empire le 
plus cher et le plus universel , celui du génie et 
de la raison. 

C'est surtout à ses tragédies que M. de Voltaire 
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doit son influence sur TEurope entière. Un livre, 
quelque bon qu'il soit, ne saurait agir sur Tesprit 
public d'une manière aussi prompte , aussi vigou- 
reuse qu'une belle pièce de théâtre. Des scènes 
d'un grand sens , des pensées lumineuses , des vé* 
rites de sentiment exprimées en vers harmonieux, 
se gravent aisément dans la tête de la plupart des 
spectateurs. Les détails sont perdus pour la mul- 
titude; le fil des raisonnemens intermédiaires lui 
échappe ; elle ne saisit que les résultats. Toutes 
nos idées viennent de nos sens; mais l'homme 
isolé n'est ému que médiocrement ; les hommes 
rassemblés reçoivent des impressions fortes et du- 
rables. Personne chez les modernes n'a si bien 
conçu que M. de Voltaire cette électricité du 
théâtre. On a critiqué ses plans , et peut-être avec 
raison : il y a quelquefois plus de richesse que 
d'ordre dans l'économie de ses tragédies ; il n'a pas 
toujours observé la vraisemblance; on peut pré- 
parer les événemens mieux que lui. Mais, pour de 
légères fautes de composition , que de beautés de 
tonte espèce ! quelle grandeur dans les concep- 
tions ! c'est là sa partie dominante; que de situa- 
tions tragiques! que de passions! que de mouve- 
ment! La tragédie de Manlius est beaucoup mieux 
conduite que Mahomet y AlzirCy ou Sémiramis ; 
mais le cinquième acte àiAlzii^ vaut dix tragédies 
comme Manlius. Il faut une espèce d'imaginatioa 



i6o DISCOURS 

pour éveiller sans cesse la curiosité par de nou- 
veaux incidens : il faut donc beaucoup d'adresse 
pour éviter toutes les invraisemblances; mais il 
faut du génie pour mettre la raison en sentiment ; 
il faut du génie pour échauffer le cœur^ pour 
éclairer Fesprit, et pour enchanter Toreille. 

Les nombreux succès de M. de Voltaire irritaient 
FEnvie. Elle avait besoin d'un rival à lui opposer : 
elle se saisit de Crébillon. L'auteur de quelques 
pièces romanesques et mal écrites fut, pendant 
quarante ans, préféré par des journalistes à l'au- 
teur de Mérope et SAlzire , au plus beau génie du 
dix-huitième siècle. Le dernier soupir du grand 
homme fut fatal à la réputation de Crébillon. Le 
nom de ce poète incorrect et sans naturel cessa 
d'être prononcé avec ceux de Corneille et de Ra- 
cine; et l'enthousiasme qu'il avait inspiré tomba 
de lui-même, par la raison que ses admirateurs 
ne pouvaient le lire. 

M. de Voltaire a plus approfondi dans ses tra- 
gédies la morale proprementdite que la politique. 
Il a combattu la superstition durant soixante ans. 
Sa plume a sans cesse retracé les usurpations du 
sacerdoce , rarement les prétentions arbitraires des 
rois et des grands. Il a fait quelques tragédies où 
le public français entendait au moins prononcer 
des noms français; mais, parmi ces tragédies, 
d'ailleurs fondées sur des faits inventés, Zaïre est 



PRÉLIMINAIRE. i6i 

la seule qui soit admirée des connaisseurs; et les 
Français n'y sont qu'accessoires. Les obstacles qui 
ont empêché Corneille et Racine de représenter 
leur nation sur la scène tragique existaient encore 
pour M. dé* Voltaire : grâce à lui-même , grâce k 
quelques philosophes qui ne se sont pas occupés 
du théâtre, ces obstacles n'existent plus pour nous. 
IjCS hommes supérieurs font marcher Tesprit hu- 
main : sans eux il resterait immobile. Les pas que 
ces maîtres fameux ont fait faire à notre siècle 
doivent exciter notre émulation. Continuons la 
route, s'il est possible, en partant du point oii 
ils se sont arrêtés. 

(( ' Échauffé dès mon enfance par les écrits des 
grands hommes, pénétré des vérités sublimes qu'ils 
ont exprimées avec tant d'énergie, passionné pour 
l'indépendance, et révolté contre toute espèce de 
tyrannie, mais, par une suite de ce caractère , me 
sentant très-incapable de parvenir à la faveur sous 
un gouvernement arbitraire, je m'étais livré de 
bonne heure à la philosophie et aux belles-lettres. 
J'avais compris que, dans un état où l'intrigue dis- 



I. Tous les alinéas marqués par des guillemets, à partir de 
celui-ci, se retrouvent dans le morceau intitulé: De la Liberté 
du Théâtre en France, tome IV, pages 356 et suiv. des OEu^ 
vres anciennes. On concevra facilement la cause de ce double 
emploi y lorsqu'on aura parcouru cet écrit. (Note de l'Édit.y 

OEavres anciennes. I. ^ î 
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pose de toutes les places, un bon livre, c'est-à- 
dire, un livre utile, devient la seule action pu- 
blique permise à un citoyen qui ne veut point 
descendre à des démarches humiliantes. Entraîné 
vers la tragédie , non-seulement par un penchant 
irrésistible , mais par un choix médité , par une 
persuasion intime que nulle espèce d'ouvrage ne 
peut avoir autant d'influence sur l'esprit public , 
j'avais conçu le projet d'introduire sur la scène 
firançaise les époques célèbres de l'histoire mo- 
derne, et particulièrement de l'histoire nationale; 
d'attacher à des passions, à des événemens tra- 
giques, un grand intérêt politique, un grand but 
moral. J'avais cru qu'on pouvait rendre notre 
théâtre plus sévère encore que celui d'Athènes; 
j'avais cru qu'on pouvait chasser de la tragédie ce 
fatras d'idées mythologiques et de fables mons- 
trueuses, toujours répétées^ dans les anciens 
poètes. 

(c J'ai du moins saisi la seule gloire à laquelle il 
m'était permis d'aspirer : celle d'ouvrir la route , et 
de composer le premier une tragédie vraiment 
nationale. Je dis le premier, car tout le monde doit 
sentir que des romans en dialogues sur des faits 
très-peu importans, ou traités avec l'esprit de la 
servitude , ne sauraient s'appeler des tragédies 
nationales; et les personnes un peu lettrées n'i- 
gnorent pas qu'on a fait, il y a plus d'un siècle. 



I 
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des tentatives en ce genre. On a écrit, dans ces 
derniers tems, quelques tragédies sur des sujets 
français ; mais ces pièces sont une école de préju- 
gés , de servitude et de mauvais style. Du fielloy, 
calculateur d'effets de théâtre , a substitué aux 
grands intérêts publics des niaiseries chevaleres- 
ques, des rodomontades militaires; il a sacrifié 
sans cesse à la vanité de quelques maisons puis- 
santes et à Tautorité arbitraire : il a donc fait des 
tragédies anti-nationales; et, si les hommes d'un 
goût délicat souffrent en écoulant de pareils ou- 
vrages, ce n'est pas, dans le fond, parce qu'ils ne 
sont point assez conformes à l'histoire , c'est parce 
qu'ils ne sont point du tout conformes au sens 
commun. 

«J'ai choisi pour mon coup d'essai le sujet, j'ose 
le dire, le plus tragique de l'histoire moderne: la 
Saint-Barthélemi. Nul autre ne pouvait offrir peut- 
être une aussi forte peinture de la tyrannie jointe 
au fanatisme. Que le public me permette de l'en^ 
tretenir un moment des prétendus inconvéniens 
que quelques gens ont trouvés à la représenta- 
tion de cet ouvrage : mes lecteurs voudront bien 
remarquer qu'en répondant aux objections faites 
à ce sujet j'aurai répondu à toutes celles qu'on 
pourrait faire contre les tragédies politiques et 
nationales. Elles demandent à être traitées avec 
cette liberté austère et impartiale , avec cette haine 

1 1. 
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des abus, avec ce mépris des préjugés qui distingue 
un poète et un historien philosophe. S'il se trouve , 
et certainement il s'en trouvera parmi ceux qui 
jeteront un coup-d'œil sur cet écrit; s'il se trouve 
des personnes bien convaincues que ce genre 
d'ouvrage ne serait pas moins utile qu'il serait in- 
téressant pour la nation ; s'il se trouve , et certai- 
nement il s'en trouvera , des personnes étonnées 
de la puérilité des objections que je m'apprête à 
réfuter, je les prie d'observer que ces objections 
m'ont surpris plus qu'un autre; et je les prie en- 
core de vouloir bien se joindre à moi, d'unir sur 
ce point leur voix à là mienne , et d'employer , 
pour soutenir la raison, un peu du zèle et de 
l'ardeur qui n'ont cessé d'animer ceux qui font 
profession de la combattre. 

<c N'est-il pas d'une extrême indécence de repré- 
senter sur le théâtre un roi de France tout à la 
fois homicide et parjure, un roi de France qui 
verse le sang de ses sujets? voilà la première ob- 
jection. Que veut -elle dire? A qui craint -ou de 
manquer de respect? Sont -ce des courtisans de 
Charles IX qui parlent? L'indécence serait de 
calomnier un Charlemagne, un Ijoms IX, un 
Louis XII, un Henri IV; mais, quand un roi de 
vingt -deux ans a pu commettre le plus grand 
crime dont l'histoire du monde fasse mention, 
celui d*un roi qui conspire contre son peuple , Tm* 
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décence est , sans contredit , à penser un seul mo- 
ment qu'une nation , victime de sa rage, lui doit 
encore des égards, et qu'un citoyen de cette na- 
tion ne peut la venger après deux siècles écoulés, 
en livrant, sur le théâtre, la mémoire de ce mon- 
stre à l'exécration publique. 

•f N'est'il pas indécent de représenter des prêtres 
chrétiens sur le théâtre? N'est-ce pas un moyen 
sûr de nuire à la religion , surtout si Ton fait par- 
ler ceux qui ont mérité la haine publique? telle est 
la seconde objection. C'est à peu près celle que 
les dévots faisaient autrefois contre la comédie de 
Tartufe. Ainsi les charlatans qui trompent les peu- 
ples font toujours semblant de confondre la cause 
des hommes et la cause de Dieu; mais leur fausse 
dialectique ne séduit plus personne. Non, sans 
doute , un ouvrage où le fanatisme est peint des 
couleurs les plus noires, c'est-à-dire, de ses véri- 
tables couleurs ; non , sans doute , un ouvrage où 
la tolérance est préchée sans cesse ne saurait 
imire à la religion, à moins que la religion ne fut 
essentiellement fanatique et prodigue du sang des 
hommes. Si cela était , ceux qui voudraient l'abo- 
lir seraient les bienfaiteurs de l'humanité; mais 
cela n'est pas. Les jours sont venus où la religion 
s'épure et s'identifie , pour ainsi dire , avec la mo- 
rale. On sait qu'il ne faut point accuser Dieu des 
fautes de ses ministres; et l'on sait qu'un ministre 



i66 DISCOURS 

de Dieu peut être coupable. Le prêtre convaincu 
d'un crime est puni comme un autre homme; et 
les privilèges de l'église doivent être anéantis au 
théâtre comme ailleurs , par la raison , maintenant 
connue , qu'un privilège est une chose absurde. 

a On m'a fait ime troisième objection, qui me 
serait bien plus sensible, si elle n'était parfaite- 
ment ridicule , et peut-être indigne de la réponse 
sérieuse que j'y vais faire. « Vous voulez composer 
tt des tragédies nationales; et, pour coup d'essai, 
« vous choisissez dans l'histoire de France un fait 
« qui est l'opprobre de la nation ; vous voulez re- 
« tracer à vos concitoyens une époque flétrissante 
te pour eux, et qui devrait à jamais être effacée 
tr du souvenir des hommes. » Courtisans patriotes! 
Vous croyez donc que le massacre de la Saint- 
Barthélemi est l'opprobre de la nation ? J'admets 
pour un moment cette proposition, que je vais 
bientôt vous nier : Vous ne pensez pas du moins 
qu'un crime exécuté en 1 672 puisse flétrir la na- 
tion française en 1789. Quand les Danois, assem- 
blés par Représentans , en ï66o, déférèrent à leur 
roi l'autorité la plus illimitée, certainement ils se 
couvrirent d'opprobre aux yeui; de tous les peu- 
ples qui avaient alors quelque idée du droit poli- 
tique; mais, si les Danois aujourd'hui se rappe- 
laient qu'ils sont des hommes, et qu'il ne convient 
pas à des hommes d'obéir au caprice d'un seul , 



PRÉLIMINAIRE. 167 

vous ne pensez pas que l'ignominie de leurs an- 
cêtres pèserait encore sur eux. L'opprobre n'est 
pas plus héréditaire que la gloire; l'un et l'autre 
ne sont pas plus héréditaires chez les nations que 
chez les individus; et la honte des Danois en 1660 
ne subsisterait plus pour leur postérité devenue 
libre ^ comme le contrat des Danois en 1660 ne 
saurait lier leur postérité. 

ce II en est ainsi des Français. En supposant que 
le massacre de la Saint -Rarthélemi soit le crime 
de la nation , les Français de ce tems-là sont flé- 
tris , mais non ceux d'aujourd'hui , qui n'étaient 
pas nés encore. En vous accordant (ce qui n'est 
point mon avis) qu'un écrivain philosophe doit 
quelquefois dissimuler sa pensée par respect pour 
sa nation, vous conviendrez du moins qu'il doit 
ce respect seulement à la génération qui existe, 
et qu'il ne doit que la vérité aux générations qui 
ne sont plus. Cet esprit de fanatisme et d'into- 
lérance qui a causé nos guerres civiles du seizième 
siècle s'est beaucoup affaibli parmi nous; mais, 
quand il subsisterait dans toute sa force ; quand 
il serait encore l'esprit général; quand les parti- 
sans effrénés du dogme auraient conservé cette 
influence qu'ils ont perdue, serait-ce en effet res- 
pecter la nation que de la tromper ? serait-ce lui 
manquer de respect que de l'éclairer ? Quel homme 
aurait le mieux mérité de ses concitoyens : celui 
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qui y dans des écrits timides, caresserait leurs pré- 
jugés j ou celui qui risquerait de leur déplaire en 
disant des vérités énergiques ? Un bon citoyen ne 
doit-il pas traiter sa nation comme un véritable 
ami traite son ami? N'est-ce pas servir son ami 
que de le désabuser d'une erreur funeste ; et ne 
vaut-il pas mieux servir son ami que de le flatter ? 
« Vous voyez donc bien qu'en retraçant un 
événement du seizième siècle je n'ai fait que ce 
que fait un historien; vous voyez bien que j'ai 
tout au plus accusé la nation française du seizième 
siècle, et non pas la nation française actuelle, à 
qui seule je dois obéissance et respect; vous voyez 
encore que , si j'avais attaqué les erreurs de la na- 
tion française actuelle , bien loin de lui manquer 
de respect, j'aurais fait le devoir d'un bon ci- 
toyen : par conséquent il est démontré que votre 
objection est absurde à tous égards. Mais, pour 
surabondance de droit , je vous nie maintenant 
ce que j'ai pu vous accorder tout à l'heure. Le 
massacre de la Saint-Barthélemi n'est point le 
crime de la nation : c'est le crime d'un de vos rois; 
et il ne faut point confondre vos rois avec la 
patrie , malgré les maximes d'esclave qu'on vous 
débite à vos théâtres, dans vos prétendues /7/èce^ 
nationales. C'est le crime de Charles IX, de sa 
mère, du duc de Grise, du cardinal de Lorraine; 
c'est le crime de la cour ; c'est le crime du gouver- 
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nement, comme la révocation de TÉdit de Nantes, 
les massacres des Cévennes; et, pour ne pas faire 
une ^numération trop longue, comme tous les 
malheurs qui ont affligé, durant quatorze siècles, 
cette grande et superbe nation, écrasée de règne 
en règne, et de ministre en ministre; mais qui est 
fatiguée de la servitude, et qui sent enfin sa 
dignité. » 

On me reproche surtout ayéc amertiune d'a- 
voir fait bénir par le cardinal de Lorraine les armes 
des catholiques qui vont égorger les protestans : je 
sais que ce cardinal était à Rome à Tinstant du 
massacre de la Saint - Barthélemi ; mais il serait 
absurde d'exiger du poète qui compose une tra- 
gédie nationale la scrupuleuse exactitude d'un his- 
torien. Dans une tragédie , il suffit de ne faire agir 
ses personnages que d'une manière conforme à 
leur caractère connu. Je serais blâmable, par 
exemple , si j'avais peint le chancelier de THospital 
comme un homme intolérant et sanguinaire, ou 
le cardinal de Lorraine comme un prélat vertueux. 
On n'ignore pas que ce prêtre ambitieux et su- 
perbe, qui avait obtenu des gardes pour l'accom- 
pagner, qui avait accumulé sur sa tête tant d'évê- 
chés et tant d'abbayes , maître de l'esprit de Mé- 
dicis, et par elle de l'esprit de ses enfans, fut le 
principal auteur des désastres qui ont souillé les 
règnes de François II et de Charles IX. On n'ignore 
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pas qu'il voulut établir en France le tribunal de 
llnquisition. On n'ignore pas qu'il conduisit l'abo- 
minable projet de la Saint-Barthélemi ; et ce fait 
fut démontré par les lettres que le cardinal de 
Pellevé lui adressait k Rome : lettres que les hu- 
guenots interceptèrent. Qui n'a pas entendu par- 
ler de l'édit des gibets, en iSSg? Qui n'a pas en- 
tendu parler de cette bulle de 1 543 , où le pape 
Clément Vil lui sn^ordait, pour lui et pour douze 
personnes à son cho^x, l'absolution des plus grands 
crimes, tels que l'homicide , l'inceste , le sacrilège, 
deux fois pour lui , et une fois pour chacune des 
personnes choisies? Et, s'il faut en croire quelques 
esprits timides, je n'aurais pas du représenter le 
cardinal de Lorraine bénissant les exécuteurs des 
meurtres qu'il avait conseillés ! Ah ! tous les amis 
de la vertu, tous les ennemis du crime, doivent 
me rendre grâce , j'ose le dii'e , d'avoir mis son fa- 
natisme en action de la manière la plus éner- 
gique, et d'avoir livré ce prêtre infâme à l'exé- 
cration de la postérité. 

« Il n'est pas vrai que les événemens désastreux 
doivent être effacés du souvenir des hommes : 
cette pensée fausse n'est digne que d'un rhéteur 
pusillanime. Ils doivent y vivre à jamais, au 
contraire, pour leur inspirer sans cesse une nou*- 
velle horreur, poiu* armer sans cesse le genre 
humain contre des fléaux dont le germe est tou- 
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jours subsistant, quoique souvent il soit caché. 
Les fanatiques assurent qu'il n'y a plus de fana- 
tisme; les tyrans, qu'il n'y a plus de tyrannie; et 
la foule des gens à préjugés ne cesse de crier que 
les préjugés n'existent plus. Quand tous ces men- 
songes seraient autant de vérités, les tragédies 
d'un peuple libre, d'un peuple éclairé, devraient 
toujours avoir un but moral et politique; et les 
principes de la morale et de la politique ne sau- 
raient changer. Il faudrait toujours, à ne consi- 
dérer même que la perfection de l'art, représen- 
ter sur la scène ces grands événemens tragiques, 
ces grandes époques de l'histoire, qui intéressent 
tous les citoyens; et non plus ces intrigues amou- 
reuses qui n'intéressent que des femmes; non 
plus ces passions si fades, éternel aliment de cent 
tragédies qui se répètent sans cesse, et qui se 
ressemblent toutes par la mollesse et par l'absence 
des idées. Poètes tragiques français, lisez, relisez 
Sophocle et Tacite; connaissez bien le siècle où 
le sort vous a placés; et songez, en observant le 
peuple nouveau qui vous environne, qu'il est 
tems d'écrire pour des hommes, et que les enfans 
ne sont plus! 

« O Racine ! poète sublime et naïf dans jàtha^ 
lie, austère dans BritannicuSy partout sensible 
et touchant, partout correct, élégant, harmo- 
nieux ; loin de moi Tesprit des barbares qui mé- 
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connaissent tes admirables beautés ! Certes , mal- 
gré tes défauts, qui sont ceux de ton siècle, et 
que tes grands talens peut-être ont rendus plus 
contagieux, je vois et je révère en toi le génie le 
plus parfait qui ait illustré les arts de TEurope. 
Mais fallait-il abaisser ce génie au rôle de com- 
plaisant de cour ? Fallait-il ambitionner des succès 
aux petits appartemens de Versailles , ou dans le 
couvent de Saint-Cyr ? Fallait-il enfin perdre tes 
veilles à composer des tragédies allégoriques, à 
retracer en vers excellens, mais peu tragiques, 
et encore moins philosophiques, les amours du 
jeune Louis XIV et de la fille de Charles premier, 
ou les amours du vieux Louis XIV et de la veuve 
Scarron? Homme fait pour éclairer la France, 
qu'importaient à la France Esther et Bérénice? Ah ! 
si, au lieu d'écrire cette longue élégie royale, tu 
avais traité le grand sujet que j'ai tenté; si tu 
avais employé ton tems et ton éloquence à don* 
ner à tes concitoyens d'énergiques leçons de to- 
lérance et de liberté , tu aurais servi ta nation , 
qui avait alors plus d'éclat que de bonheur, et 
plus de talens que de lumières. Peut-être le con- 
seil de Louis XIV n'aurait pas été animé du même 
esprit que le conseil de Charles IX; peut-être l'in- 
dustrie des Français n'aurait pas enrichi l'étranger 
de notre ruine ; et peut-être le sang des Français 
n'aurait pas coulé sur les échafauds du Languedoc 
pour des opinions théologiques. » 
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Afin de créer parmi nous la tragédie nationale , ^-r 
j'ai choisi le sujet le plus tragique de l'histoire 
moderne. J'ai banni de ma pièce ces confidens 
froids et parasites qui n'entrent jamais dans l'ac- 
tion, et qui ne semblent admis sur la scène que 
pour écouter tout ce qu'on veut dire , et pour ap- 
prouver tout ce qu'on veut faire. Les sept person- 
nages les plus» illustres de la France à la fin du 
seizième siècle servent à nouer et à dénouer mon 
intrigue importante. Voici comme j'ai conçu leurs 
caractères. 

Catherine de Médicis n'a d'autre passion que 
de trompet et de commander. Toujours calme , 
toujours inébranlable dans ses desseins, les moyens 
lui sont indifférens, pourvu qu'elle réussisse. Arti- 
ficieuse par caractère et par système, elle sait jus- 
tifier sa conduite d'après les principes du machia- 
vélisme: principes affreux, qu'elle développe de 
manière à séduire aisément un esprit faible; prin- 
cipes d'ailleurs presque universellement adoptés 
dans ces tems où la véritable politique était en- 
core inconnue. Catherine de Médicis gouverne son 
fils; mais à son tour elle est gouvernée par les 
Guises. 

On doit remarquer dans le duc de Guise et dans 
le cardinal de Lorraine, son oncle, un même es- 
prit d'orgueil et d'audace , mais diversement mo- 
difié selon la différence de leur âge et de leur état. 
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Jje duc de Guise a toute l'énergie d'un jeune am- 
bitieux : on sent qu'il a de la peine à tromper; 
et, tandis qu'il parle au nom de la France et du 
'bien public, souvent il laisse entrevoir son désir 
dé' vengeance et ses vues particulières. Il insulte 
lui-même Coligni. Le Cardinal, au contraire, dé- 
signé par Coligni d'une manière outrageante , fait 
semblant de lui pardonner. Le Cardinal, plus mûr 
et plus politique que son neveu , en alléguant les 
intérêts du ciel, s'oublie toujours lui-même en 
apparence. Il est aisé de comprendre que son zèle 
pour la religion n'est qu'un zèle hypocrite : il abuse 
de l'Écriture- Sainte et des usages les plus res- 
pectés de la religion catholique; sa conduite est 
un sacrilège perpétuel. 

Charles IX , assiégé , flatté, corrompu sans cesse 
et par sa mère et par les Guises , flotte dans une 
irrésolution perpétuelle: il est très-faible, et par 
conséquent très-facile à émouvoir. On voit cepen- 
dant que tous ses penchans sont vicieux. Il est 
jaloux de son frère le duc d'Anjou ; le sang ne 
l'épouvante pas, le parjure encore moins. Ce n'est 
pas un roi faiblement vertueux : c'est un méchant 
sans énergie. 

L'Amiral a ce caractère sombre et méfiant que 
forme la longue expérience du malheur. Sa haine 
contre les Guises est égale à leur haine contre 
lui; mais son cœur magnanime ne peut soupçon- 
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ner son roi. Dans les projets qu'il communique 
à Charles IX , projets qu'il avait en efifet conçus , 
on doit voir un génie actif, étendu, véritablement 
patriotique , mais que des circonstances malheu- 
reuses ont rendu funeste à la France. 

Le Chancelier de ITIospital est éminemment ver- 
tueux; il dit hardiment la vérité. Ami des bons^ 
ennemi des méchans , mais lent à les soupçonner, 
il voudrait concilier tous les partis. Il tient en 
quelque sorte la place du chœur des Grecs. Sa 
vertu, son génie , sa vieillesse , donnent un grand 
poids à son autorité. Dans ses discours, quelque- 
fois pleins de véhémence, et toujours pleins de 
sagesse, il rappelle à ceux qui Técoutent l'his- 
toire des tems passés. Il a les mœurs d'un vieil- 
lard homme d'état et homme de lettres. 

La candeur, la confiance et la bonté sont les qua- 
lités qui distinguent le jeune roi de Navarre, devenu 
depuis Henri lY. L'âge de ce prince et la nature 
du sujet ne me permettaient pas de lui donner 
dans cette tragédie un rôle très-important; mais 
il est respecté même par ses ennemis. Il est an- 
noncé comme devant être quelque jour un grand 
homme; et le Chancelier de l'Hospital, en quit- 
tant une cour perfide, présage le bonheur des 
Français, s'il parvient à régner sur eux. Enfin le 
roi de Navarre devance le cri de la nation entière ^ 
dans son imprécation contre Charles IX. 
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Les personnages de cette pièce se nomment 
mutuellement Sire , Madame , on Monsieur. Le 
mot Seigneur y qui serait absurde dans les tragé- 
dies nationales , ne peut être à sa place que dans 
les pièces où l'on peint les mœurs espagnoles et 
italiennes; il est déraisonnable lorsqu'on fait par- 
ler les anciens Romains ou les Grecs. I^e mot qui 
répond en grec au mot Seigneur n'est jamais em- 
ployé dans Sophocle et dans les autres tragiques 
d'Athènes. La grande connaissance que Racine 
avait de la littérature ancienne ne permet de lui 
faire qu'un reproche : c'est d'avoir cédé trop faci- 
lement, en ce point comme en quelques autres, 
à l'usage établi sur la silène française. Les hommes 
tels que lui^sont faits pour mener leur siècle, et 
non pour le suivre : leurs moindres omissions 
tirent à conséquence. La multitude, qui ne rai- 
sonne pas, se prévaut de leur exemple, quelque- 
fois involontaire; et leur autorité triomphe long- 
tems de la raison la plus évidente. 

Il me reste à faire une réflexion générale et re- 
lative aux mœurs publiques. Qu'on s'avise de faire 
des tragédies en prose ; qu'on nous exhorte à lais- 
ser là Sophocle et Racine pour imiter les dégoù- 
tantes absurdités du théâtre anglais , et les niai- 
series burlesques du théâtre allemand: ces sottises 
sans conséquence sont plus divertissantes que 
dangereuses; tout cela passe, et va bientôt du ri- 
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dicule à l'oubli. L'enuemi constant, le fléau le plus 
redoutable, je ne dis pas seulement de notre 
théâtre , mais des arts et des mœurs cliez les na- 
tions modernes , c'est cet esprit de galanterie, fruit 
de l'ignorance de nos ancêtres, esprit contraire au 
vrai but de la société, esprit humiliant pour le sexe 
qui est convenu d'être trompé, et plus encore 
pour celui qui trompe. Je n'en chercherai point 
l'origine; je n'en suivrai point les progrès : cette 
question intéressante, et que je pourrai traiter 
ailleurs, me mènerait ici beaucoup trop loin. Qu'il 
me suffise d'établir, de manière à n'être point 
désavoué par les gens capables de réflexion; qu'il 
me sufifise de faire sentir que cet esprit déraison- 
nable a ralenti singulièrement la marche des na- 
tions modernes dans les arts et dans la morale: 
il a , pour ainsi dire , mutilé nos passions. Mais les 
vertus et les talens viennent des passions; mais 
les seules passions font concevoir et exécuter de 
grandes choses. 

Si toute l'Europe est dominée de cette chimère 
puérile, la Nation française en est plus atteinte 
que toute autre , non par un caractère particulier, 
mais par une foule de circonstances qu'il serait 
trop long d'expliquer ici. Entrez dans l'atelier de 
nos peintres, de nos sculpteurs; courez à nos théâ- 
tres; ouvrez nos poètes, nos orateurs, nos histo- 
riens même; parcourez nos livres de morale, et 

OEoTres anciennes. I. î tl 
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jusqu'à nos livres de physique : vous trouverez 
partout des traces de cet incurable {préjugé. £t 
qu'on ne dbe pas que c'est une suite nécessaire de 
la civilisation : la galanterie diminue , au contraire, 
à mesure que les peuples sont plus civilisés. Je 
prends à témoin l'expérience. Je ne parlerai point 
ici des Romains et des Grecs, qui n'ont jamais 
connu ces mœurs ridicules; je veux m'en tenir aux 
modernes : coAiparez le dix - huitième siècle au 
tems de la Chevalerie. 

a ■ Femmes , sexe timide et sensible , fait pour 
être la consolation d'un sexe qui fait votre appui , 
ne craignez point cette austère et tragique pein- 
ture des fori^its politiques. Le théâtre est d'une 
influence incalculable sur les mœurs générales : il 
faut en faire une école de vertu et de liberté. Les 
hommes n'y recevront plus de ces molles impres- 
sions qui les dénaturent ; ils deviendront meilleurs 
et plus dignes de votre amour ; ils redeviendront 
des hommes. Les mœurs des villes ne se modèle- 
ront plus sur les mœurs dépravées de la cour. On 
ne verra plus, en France, hommeset femmes, sans 
pudeur et même sans passions , troquer de sexe , 



1. Encore un dooble emploi. Ce passage et le snivant sont 
tirés de XÉpitre dédicatoire de la tragédie de Charles HC h U 
Talion française, page 188. [Note tic V Éditeur,) 



PRÉLIMINAIRE. 179 

pour ainsi dire, et se déshonorer mutueUemei^t 
par cet échange monstrueux. 
. « Pères de &mille , laissez fréquenter à vos en* 
fans ces spectacles sévères. Avec le respect des lois 
et de la morale, ils y puiseront le goût de notre 
histoire , étrangement négligiée dans les collèges: El 
vous,£nfans^ nation future^ espérance delà patrie;» 
et d'un siècle qui n'est pas encore ^ vous »ne sevez 
point les hommes des bpcijsns préjugés et de Tan- 
cien esclavage: vous serez les hommes de la liberté 
nouvelle. C'est à vous surtout que mes écrits con- 
viennent. Je sais qu'un philosophe , un poète , un 
écrivain , ne doit attendre de justice complète que 
lorsqu'il n'en peut plus jouir et qu'il est enseveli 
dans la poussière du tombeau;; mas ceux qui com<*- 
mencent la vie sont peu jaloux de ceux qui ap* 
procheu t du termes et , si j'ekisté encore dans trente 
années, au milieu des clameurs calomnieuses qui 
m'auront assailli dès. ma jeunesse , vos suffrages 
consoleront saHs doute la vieillesse du poète na* 
tionaL» . - .. 

Il est nécessaire qu'un auteilr tt*agique se roi-* 
disse contre le torrent des modeâ fugitives. La tn* 
gédie doit peindre les passions humaines dans leur 
plus grande énergie. La différence des époques et 
des contrées exige quelques légères différences 
dans les formes; mais le fond doit être le même. 
L'esprit change : le cœur humain ne saurait chan- 
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ter inutile au progrès de cette philosophie bien- 
faisante et courageuse! Puisse l'étude et l'expé- 
rience mûrir mon faible talent ! Puisse- je élever 
un jour quelques monumens qui ne déshonorent 
point la langue française, et qui ne soient })as 
tout-à-fait indignes d'une nation éclairée, depuis 
près de deux siècles, par le génie des grands écri- 



vains ! 



22 août 1788. 
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ÉPITRE DEDICATOIRE 



A LA 



NATION FRANÇAISE, 



r RANÇAis, mes Concitoyens, acceptez Thom- 
mage de cette tragédie patriotique. Je dédie 
l'ouvrage d'un homme libre à une nation de- 
venue libre. Sous le despotisme avilissant dont 
vous avez à peine secoué le joug, l'Avarice et 
la Flatterie dictaient les épîtres dédicatoires : 
ainsi le sublime Corneille comparait Jules 
Mazarin à Jules César; ainsi Voltaire mettait 
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Tancrède sous la protection des maîtresses 
de Louis XV; ainsi l'esclavage rapetissait la 
nation entière, et jusqu'aux hommes que leur 
génie plaçait infiniment au-dessus des autres. 
Malgré leurs efforts, ils descendaient eux- 
mêmes au niveau du gouvernement : tant il 
est vrai qu'il ne saurait exister de grandeur 
morale où la Liberté n'existe pas ! Comment 
pouvait - on parler de vertu chez une nation 
qui supportait une Bastille et des lettres - de- 
cadhet? 

Ces abus monstrueux ne sont plus'. Vous 
avez anéanti l'autorité arbitraire : vous aurez 
des lois et des mœurs. Votre scène doit 
changer avec tout le reste. Un théâtre de fem- 
melettes et d'esclaves n'est plus fait pour des 
hommes et pour des citoyens. Une chose man- 
quait à vos excellens poètes dramatiques : ce 
n'est pas du génie certainement; ce ne sont 
point des sujets : c'est un auditoire. Dans le 
dernier siècle, Britannicus avait cinq repré- 
sentations ; Bérénice en avait trente : c'est que 



1. roycz le chant composé par Chcnicr à Toccasion du 14 
juillet, tome IH des Œuvres anciennes^ page 34si. [Note de 
r Éditeur,) 
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les Français de ce tems-là connaissaient mieux 
la Princesse de Clèves » que Tacite. 

J'ai conçu, j'ai exécuté avant la Révolution, 
une tragédie que la Révolution seule pouvait 
faire représenter. Les gens que cette Révolu- 
tion contrarie , et qui , dans le moment où 
j'écris, commencent à lever la tête avec une 
audace qui n'est que ridicule , n'ont pas man- 
qué de trouver atrqce que la Saint-Barthélemi 
fut offerte aux yeux du peuple français ^; mais 
Voltaire, dont l'autorité est aussi grande que 
la leur est misérable; Voltaire, après avoir 
crayonné dans sa Henriade ce grand et terri- 
ble sujet , prédit des tems heureux où il sera 
transporté sur la scène nationale. Ceux qui 
sont encore gouvernés par des préjugés ne 
sont pas Français. Qu'ils courent dans le Nord 



I. Roman fort touchant de madame de Lafayette. Chénier 
s'exprime ainsi à l'égard de cet ouvrage dans son Tableau de 
la Littérature, page 207, tome III des Œuvres posthumes. 

« Une composition simple , un intérêt doux, un style él^ant 
« et naturel , charment dans la Princesse de Clepes, le meilleur 
«roman qui eût paru à cette époque. » (Note de l'Éditeur.) 

a. Fojrez l'ouvrage intitulé : De la Liberté du Thédire en 
France, tome IV des OEuvres anciennes. ( Note de l'Éditeur. ) 
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retrouver la féodalité; qu'ils choisissent pour 
leur patrie ces belles et déplorables contrées 
où rinquisition abâtardit les hommes , anéan- 
tit les vertus, les talens, l'industrie, et par- 
vient à rendre stériles les champs les plus 
favorisés par le soleil. Je n'ai pas besoin d'as- 
surer ces mauvais citoyens de mon profond 
mépris pour eux. Je m'honorerai de leurs 
injures devant mes contemporains et devant 
la postérité. Ils sont mes ennemis , parce qu'ils 
détestent la liberté. Je n'en resterai point là ; 
qu'ils frémissent : d'autres grands sujets s'of- 
frent en foule à ma plume; et, malgré ma jeu- 
nesse, le tems pourra me manquer, mais ja- 
mais la volonté , jamais le courage. 

Ces hommes, si éclairés, osent dire qu'il 
n'y a plus de fanatisme religieux au dix -hui- 
tième siècle ; mais les horribles procès , les 
assassinats juridiques de Jean Calas et du 
chevalier de Labarre , sont du dix - huitième 
siècle ; mais, bien plus récemment, on a refusé 
d'ensevelir dans Paris un Vieillard couvert de 
gloire , le génie le plus brillant qu'ait eu la 
France , l'auteur dH^lzire et de Mahomet , le 
défenseur des Calas et du chevalier de Labarre. 
Quel était le crime de Voltaire ? d'avoir lutté 
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soixante ans contre le Fanatisme ^ Qu'est-ce 
qui s'est vengé ? le Fanatisme. Qu'est-ce qu'il 
faut écraser? le Fanatisme. Il rampe, mais il 
existe encore : il écrit de plats libelles ano- 
nymes , des mandemens d'évêques contre l'As- 
semblée nationale, et d'infômes journaux où 
tous les bons citoyens sont outragés à tant la 
feuille. 

Ce sont ces mêmes hommes qui , pour le 
malheur de la France, ne sont pas tous au-^ 
delà des frontières ; ce sont eux qui ont osé 
porter jusqu'au pied du trône d'insolentes 
calomnies contre une pièce aus^ morale qu'é- 
nergique. O Louis XVI , Roi plein de justice 
et de bonté! vous êtes digne d'être le chef 
des Français ^ ; mais des méchans veulent tou- 
jours établir un mur de séparation entre 
votre peuple et vous : ils cherchent à vous 
persuader que vous n'êtes point aimé de ce 
peuple. Ah! venez au théâtre de la Nation 



1. Fo;^ez VHpnne compose par Chénicr sur la translation 
des cendres de Voltaire au Panthéon Français , tome III des 
OE livres anciennes, page 347» (Note de l'Éditeur.) 

•2. Voyez y Epure au Roi, tome III des Œuvres anciennes, 
page 60. ( Note de l'Éditeur, ) 
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quand on représente Charles IX : vous en- 
tendrez les acclamations des Français; vous 
verrez couler leurs larmes de tendresse ; vous 
jouirez de Tenthousiasme que vos vertus leur 
inspirent; et Fauteur patriote recueillera le 
plus beau fruit de son travail. 

Femmes , sexe timide et sensible, fait pour 
être la consolation d'un sexe qui est votre 
appui, ne craignez point cette austère et 
tragique peinture des forfaits politiques. Le 
théâtre est d'une influence immense dans les 
mœurs générales. Il fut long-tems une école 
d'adulation, de fadeur et de libertinage : il 
faut en faire une école de vertu et de liberté. 
Les hommes n'y recevront plus de ces molles 
impressions qui les dénaturent; ils devien- 
dront meilleurs et plus dignes de votre amour; 
ils redeviendront des hommes. Les mœurs des 
villes ne se modèleront plus sur les mœurs 
dépravées de la cour. On ne verra plus, en 
France, hommes et femmes, sans pudeur et 
même sans passions, troquer de sexe, pour 
ainsi dire , et se déshonorer mutuellement par 
cet échange monstrueux. 

Pères de famille, laissez fréquenter à vos 
en fans ces spectacles sévères. Avec le respect 
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des lois et de la morale , ils y puiseront le goût 
de notre histoire , étrangement négligée dans 
les collèges. Et vous, Ënfans, nation future, 
espérance de la patrie , et d'un siècle qui n'est 
pas encore , vous ne serez point les hommes 
des anciens préjugés et de l'ancien esclavage: 
vous serez les hommes de la liberté nouvelle. 
C'est à vous surtout que mes écrits convien- 
nent. Je sais qu'un philosophe , un poète , un 
écrivain, ne doit attendre de justice complète 
que lorsqu'il n'en peut plus jouir et qu'il est 
enseveli dans la poussière du tombeau ; mais 
ceux qui commencent la vie sont peu jaloux 
de ceux qui approcheilt du terme; et, ni j'rt ijiîr 
encore dans trente années , au milieu des cla- 
bauderies qui m'auront suivi dès ma jeunesse, 
vos suffrages consoleront sans doute la vieil- 
lesse du poète national. 

Nation spirituelle, industrieuse et magna- 
nime , vous avez daigné accueillir les prémices 
d'un faible talent qui vous sera toujours con- 
sacré : soutenez-moi dans la carrière pénible 
que je veux fournir. J'ai désormais pour en- 
nemis irréconciliables tous ceux qui devaient 
leur existence aux préjugés , tous ceux qui 
regrettent la servitude : je dois avoir pour 
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amis tous ceux qui chérissent la Patrie , tous 
les véritables Français. Vous donnez un grand 
exemple au monde. Le reste de l'édifice féodal 
vfi bientôt s'écrouler sous les efforts de l'au- 
guste Assemblée qui vous représente. Votre 
admirable Constitution est foiJMlée sur l'égalité. 
^Nbos verrons disparaître ces titres, ces dis- 
tinctions anti -sociales, ces différences absur- 
des, qu'on n'a point rougi de reconnaître en- 
tré l'homme et lliomme, entre la terre et la 
terré. Si la tyrannie et Tesdavage osent encore 
se montrer à découvert , que votre théâtre en 
fasse jostice, et devienne en tout rival du 
lliilàtre d'Athènes. Mais c'est à vous , c'est à 
la 'Nation seule qu'il appartient de protéger 
les poètes citoy^i^qui descendront dans cette 
lice glorieuse pour terrasser les ennemis de la 
Nation. 

iS décembre 1789. 
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SCÈNE PREMIÈRE 

COLIGNI, HENRI. 

COLIGNI. 

vJnr, j'ai quitté pour vous les bords de la Charente 

Ainsi le désira votre mère expirante. 

Ses désirs sont mes lois; ses ordres sont suivis: 

I 

Par zèle et par devoir je m'attache à son fils. 
Parmi les courtisans je viens sans confiance; 
De leur génie affreux i\ii trop rexpërience;. « 
Je crains que l'avenir ne ressemble au passé. 
Par un assassinat/ la paix a commencé; 
N'importe : Coligni, défiant, mais sincère, ^.^^ 
Va signer aujourd'hui cette paix nécessaire. r/£ 

(KoTres anciennes. I. lô 
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Toublirai mes périls pour vos félicités. 
Mais vous, qui sur ces bords, si long-tems attristés, 
Ramenez les plaisirs et la douce allégresse , 
Vous, mon héros... mon fils, dont llieurcuse jeunesse 
N'a point acquis le droit de craindre les humains. 
Lorsqu'un hymen brillant sourit à vos destins , 
Lorsque vous paraissez, dans la pompe des fêtes. 
Un astre bienfaisant qui calme les tempêtes , 
Quel chagrin, de vos jeux interrompant le cours. 
Vient obscurcir l'éclat répandu sur vos jours? 

HENRI. 

Il est de ces instans oîi l'âme anéantie 

D'un sinistre avenir paraît être avertie; 

Et souvent, en effet, ces secrètes terreurs 

Des désastres prochains sont les avant-coureurs. 

Je goûte des plaisirs empoisonnés d'alarmes : 

Au milieu de ces jeux dont vous vantez les charmes , 

Dans l'épaisseur des nuits, au moment du repos, 

pans le lit nuptial je me peins des complots; 

ïje poison terminant les jours de votre frère. 

Et peut-être au tombeau précipitant ma mère; 

Des crimes , des malheurs , et les champs odieux 

Où Condé, ce grand homme, expira sous nos yeux; 

D'un carnage étemel nos régions fumantes. 

Et des princes lorrains les intrigues sanglantes ; 

Vos amis et les miens, victimes des traités, 

Au milieu de la paix proscrits, persécutés. 

Dans les raurs de Vassy massacrés sans défense. 
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Accusant leur trépas inutile à la France. 
Le diraî-je? un prodige augmente mon effroi : 
Hier nous commencions, d'Alençon, Guise et moi, 
Ces jeux qui sembleraient réservés à l'enfance , 
Oïl, toujours agité par l'avide espérance. 
Un oisif courtisan , consumant son loisir. 
Perd ses biens et le tems, sans trouver le plaisir; 
Trois fois j'ai repoussé le trouble qui me presse : 
Apprenez, dussiez-vous condamner ma faiblesse. 
Ce que j'ai vu, sans doute , ou ce que j'ai cru voir, 
Ce que moi-même enfin je ne puis concevoir. 
Ce qui s'offre sans cesse à mon âme éperdue : 
Trois fois les des sanglans ont effrayé ma vue ! 

COLIGNI. 

Sire, l'aspect d'un Guise a fasciné vos yeux. 
Les Guises ont toujours ensanglanté ces lieux ; 
Et, sans vous alarmer d'un sang imaginaire, 
Maurevel a commis un crime mercenaire. 
A des pièges mortels ils ont déjà recours; 
Au sein du Louvre même ils achètent mes jours. 
Ils régnent. Vous savez si je dois les connaître ; 
Croyez-moi cependant : Bourbon ne doit pas être ^ 
Un de ces rois sujets des superstitions, 
Enfans qui du sommeil gardent les passions, 
Et qui, sur les projets qu'un songe leur inspire. 
Risquent, à leur réveil, le destin d'un empire. 
D'ailleurs auprès du roi vos amis et les miens ^^ 
Ont, même avant ce jour, trouvé quelques soutiens. 

i3. 
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Du prudent THospital souvent la voix propice 

Fit au sein des combats respecter la justice. 

De Torgueilleux Lorraine il est vrai que le clioix 

TA proclamé jadis ministre de nos lois : 

Ce choix fut commandé par l'estime publique; 

Mais, des Guises bientôt lorsque la politique 

Souillait du sang français un glaive ambitieux, 

I^Hospital opposait aux cris séditieux 

Des desseins toujours purs, des conseils toujours sages; 

Et ce reste imposant des vertus des vieux âges 

S'élevait au milieu des courtisans, surpris, 

Comme un grand monument planant sur des débris. 

Si Médicis, fidèle aux mœurs de ses ancêtres, 

Rassemble auprès du roi des flatteurs et des prêtres ; 

Si d'une cour perfide il est environné; 

Si de nos ennemis le soufïle empoisonné 

Voulut dès le berceau corrompre son enfance; 

Je crois, j'aime à penser que, pour notre défense, 

Son cœur, mieux averti , lui parlera toujours. 

Du moins, quand Maurevel attenta sur mes jour», 

Charles vint s'affliger sous mon toit solitaire; 

Ainsi que vous, mon fils, il me nomma son père: 

Sa pitié consolante adoucit mes douleurs; 

Et mes cheveux blanchis sont mouillés de ses pleurs. 

Peut-tire je n'ai point fléchi ma destinée : 

L'âme de Coligni n'en est pas étonnée ; 

Mon courage est k moi : le reste est au hasard. 

Je Hc puis opposer à la fraude, au poignard,. 
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Qu'un cœur inébranlable et quelque renommée. 
Ce Louvre me verra tel que m'a vu l'A^rméc: 
Bravant les assassins jusqu'à mon dernier jour, 
Et servant la patrie en méprisant la cour. — 

HEICRI. 

Que les lieux où jadis s'écoulait mou enfance 
Avec un tel séjour ont peu de ressemblance! 
Et combien je rends grâce aux généreux humains 
Qui des mâles vertus m'ont ouvert les chemins! 
Je ne ressemblais point à ces princes vulgaires 
Confiés en naissant à des mains mercenaires, 
Enivrés de respects, d'hommages séducteurs. 
Livrés aux courtisans, condamnés aux flatteurs , 
Â Fart des souverains façonnés par des prêtres, 
£t sans cesse bercés du nom de leurs ancêtres. 
Au lieu de serviteurs à mes ordres soumis, 
Jià voyais près de moi des égaux, des amis. 
Au travail, au courage, à la franchise altièrc, 
On exerçait alors notre élite guerrière. 
Là, bravant du midi les brûlantes ardeurs, 
Ou des hivers glacés supportant les rigueurs; 
Là, gravissant les monts et les rochers arides. 
Nous formions notre enfance à des jeux intrépides. 
De vous et de Condé suivant bientôt les pas. 
Je remplaçai mon père au milieu des combats; 
Enfin je suis entré dans une autre carrière. 
A mes yeux tout à coup quelle image étrangère! 
Des guerriers sans pudeur, de mollesse énervés. 
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Perdus par un vain luxe, avec art dépravés; > 

Des femmes gouvernant des princes trop faciles; 

Aux passions d'un roi des courtisans dociles, 

Que le seul intérêt fait agir et parler, 

Sachant tout contrefaire et tout dissimuler. 

En voyant leurs plaisirs, et leur fausse allégresse, 

Et leurs vices polis, voilés avec adresse. 

J'ai regretté cent fois nos grossières vertus. 

Nos monts et nos rochers de frimas revêtus, 

Les pénibles travaux, le tumulte des armes, 

Et mes premiers succès, pour moi si pleins de charmes, 

Et ces camps généreux où parmi des guerriers 

Votre élève croissait à l'ombre des lauriers. 

SCÈNE II. 

COLIGNI, HENRI, L'HOS^PITAL. 

LHOSPITAL. 

Sire, et vous, Coligni, c'est Charles qui m'envoie. 
Ouvrez tous deux vos cœurs à la publique joie : 
Lorraine à l'instant même arrive en ce palais; 
Et selon vos désirs il a réglé la paix. 
Tout le peuple à grands cris bénit cette journée. 
C'est peu que d'un saint nœud U pompe fortunée , 
Faisant cesser la haine entre deux jeunes rois, 
Mêle au sang des Bourbons le sang de nos Valois: 
Cette douce union doit être cimentée 
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Par les liens communs d'une paix respectée. 

On respire; un jour pur se lève enfin sur nous; 

Le bonheur des Français sera signé par vous. 

Les arts consolateurs vont embellir nos villes: 

Ils feront oublier ces discordes civiles 

Oii le fer, sans pudeur brisant tous les liens, 

Répand des deux côtés le sang des citoyens. 

A remplir cet espoir le jeune roi s'empresse : 

Sa mère en a versé des larmes d'allégresse. 

Tous deux avec la cour vont se rendre en ces lieux. 

Pour moi, dont cette cour a Êitigué les yeux. 

Moi, témoin trop tardif de quelques jours prospèi^es. 

Si proche du cercueil oîi m'attendent mes pères, 

J'aurai vu le bonheur de la France et de vous; 

Et mes derniers soupirs m'en paraîtront plus doux. 

coLicm. 
O vertueux Vieillard, dont la gloire est chérie! 
Vivez long-tems pour nous; vivez pour la patrie; 
Soyez toujours l'oracle et l'appui des Français. 
C'est à vous, l'Hospital, que nous devons la paix : 
Sans vous nous périssions ; votre prudence active 
Aux maux des deux partis fut sans cesse attentive. 
Hélas! bien loin de vous, dans les jours du malheur. 
Votre nom prononcé calmait notre douleur; 
Votre image aux soldats était toujours présente. 
Lorsqu'on leur annonçait une loi bienfaisante , 
Ils disaient : L'Hospital a dicté cette loi ; 
Mais , quand ils apprenaient par le public effroi 
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Quelque édit révoltant, quelque grande injustice, 
Ils disaient : L'Hospital n'en est point le complice. 

SCÈNE IIL 

CHARTES, CATHERINE, HENRI, ÇOLIGNI, 
LHOSPIT AL, LORRAINE, GUISE; protestans 

DE LÀ SUITE DE COUGNI , COURTISANS, PAGF.S, 
OARDES. 

CATHERINE, l>aa à Lorraine. 

Flattous nos ennemis; ne nous trahissons pas: 
Ce jour verra la paix ; cette nuit leur trépas. 

CHARLES. 

Vous tous qui m'écoutez. Soutiens de mou empire, 
Dont le cœur généreux pour la France respire , 
Un grand événement doit signaler ce jour. 
L'olive dans la main, la Paix est de retour ; 
Fixons-la désormais par un traité durable. 
Je signe le premier cet acte vénérable 
Qui par tous les partis fut long-tems désiré. 
Gage de nos sermens , qu'il soit toujours sacré ! 
A nos champs dévastés qu'il rende l'abondance; 
Et qu'entre les cnfans son heureuse influence 
Fasse renaître encore, en ce jour précieux. 
L'amitié qui jadis unissait leurs aïeux ! 

l'hospital. 
Sire, d'un vieux Français laissez couler les larmes. 
Hélas! quand vos édits répandaient tant d'alarmes* 
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Contraint de les signer, j'ai maudit mon emploi ; 
Il m'est )cher aujourd'hui: je signe, après mon Roi, 
Une paix que mes vœux sollicitaient sans cesse. 
Heureux de voir ce jour, je bénis ma vieillesse. 
Après dix ans de guerre , 6 France ! ô mon Pays ! 
J'ai vu finir tes maux : mes destins sont remplis. 

CATHERINE. 

En signant cette paix, j'achève mon ouvrage. 
Bourbon! jeune héros, dont le noble courage 
Presque dès le berceau promit de grands destins , 
Avec soin j'écoutai ces présages certains : 
Mon cœur vous désigna pour l'époux de ma fille. 
Et vous, digne héritier d'une illustre famille. 
Vous, qui, des Châtillons surpassant les exploits. 
Défendîtes long-tems le trône des Valois, 
Soyez eucor l'appui , non l'effroi de vos maîtres. 
Le rang, les dignités , les biens de vos ancêtres. 
Tout vous est aujourd'hui rendu par ce traité. 
Rendez-nous votre cœur, votre bcas indompté. 
L'étranger, nourrissant nos guerres intestines, 
A grossi son pouvoir, fondé sur nos ruines; 
Que ses lâches complots soient promptement punis; 
Et que Philippe tremble en nous voyant unis. 

LORRAinrE. 

Je signe avec transport. Coligni , daignez lire 
Cet important traité qui doit sauver l'Empire. 
Les articles d'avance étaient réglés par vous; 
J'ai respecté vos vœux: je les ai suivis tous. 
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Nos débats éternels affligeaient le ministre ; 
Us offi*aient au prélat un aspect plus sinistre; 
D'un scandale trop long mes yeux étaient lassés. 
Que Dieu cesse de voir ses enfans dispersés 
Perpétuer entr'eux le crime de la guerre; 
Que leur douce union console enfin la terre! 
Français, chrétiens, pour nous la Paix est un devoir. 

GUISE. 

La Paix ! à ce nom seul tout se livre à l'espoir. 

Je n'examine point si mon cœur la désire; 

Elle est le vœu d|i Roi : c'est à moi d'y souscrire. 

Marguerite, en passant sous les lois d'un époux, 

Aurait pu m'inspirer des sentimens jaloux; 

Seul peut-étreaujourd'hui j'aurais droit de me plaindre; 

Mais c'est la Paix : je signe ; et , sachant me contraindre, 

Pour l'intérêt public laissant mes intérêts. 

Oubliant, dévorant mes déplaisirs secrets, 

C'est au bien de l'État que je me sacrifie. 

HENRI. 

J'obéis au désir d'une mère chérie. 
Son fils, la paix prochaine, et des nœuds éclatans. 
Adoucissaient l'horreur de ses derniers instans. 
Ma main n'a pu fermer ses mourantes paupières. 
C'est au feu pâlissant des torches funéraires 
Que j'ai de mon hymen allumé le flambeau; 
Et l'autel m'attendait auprès de son tombeau. 
Mais Coligni me reste; et du moins elle laisse 
iJn guide à ma vaillance , un père à ma jeunesse. 



\ 
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Coligiii m'a comblé de ses soins assidus; 
Avec ses intérêts les miens sont confondus. 
De son cœur généreux si l'attente est remplie , 
Je signe aveuglément, et sans peine j'oublie 
Ces jours, ces tems afTreux, oîi nos calamités 
Croissaient à chaque instant, même par des traités. 

GOLIGNI. 

Laissons ces souvenirs: Coligni les déteste. 
Ombres des Cliatillons, c'est vous que j'en atteste; 
Héros dont la franchise égalait la valeur. 
Et qui m'avez frayé les routes de l'honneur; 
Vrais chevaliers français , mes aieux , mes modèles , 
Dont les lèvres, du cœur interprètes fidèles, 
Ont fait au sein des cours parler la vérité; 
Vous , grands dans le bonheur, grands dans l'adversité ! 
C'est par vous, devant vous, que je jure à la France 
De remplir de mon Roi la sublime espérance. 
Dans nos derniers combats plus d'un laurier cueilli 
Avait long-tems orné mon front enorgueilli : 
J'en rougis maintenant. Vous voyez cette épée, 
Sire ; le sang français l'a trop souvent trempée : 
Que ce sang précieux s'efface avec mes pleurs. 
J'ai bravé vos édits, mes dangers, mes malheurs; 
En vain sur tout l'État votre trône s'élève; 
Nul pouvoir de mes mains n'eût arraché ce glaive; 
Il tombe : Coligni , vaincu par vos bienfaits , 
Le dépose à vos pieds , et signe enfin la Paix. 
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CHARLES. 

Acceptez cette épée : à l'étranger fatale, 
Elle a de mon aïeul armé la main royale. 
Les soutiens de rAutriche ont éprouvé ses coups. 
Pure de sang français, elle est digne de vous: 
Aux mains de Coligni qu'elle reste invincible. 
Mon aïeul la portait dans ce combat terrible 
Qui sous le long effort de nos preux chevaliers 
Des monts helvétiens vit tomber les guerriers. 
Quittons ces lieux, Madame, et préparons des fêtes. 
Non telles qu'on en voit au moment des conquêtes. 
Dans ces malheurs brillans qu'on nomme des succès; 
Non ces jeux sans plaisir, ennemis de la paix, 
Que célèbre l'orgueil, et non pas lallégresse; 
Mais des jeux embellis par la publique ivresse; 
Et d'un peuple enchanté que l'innocente voix 
Calme le noir souci qui veille au cœur des rois ! 
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SCÈNE PREMIÈRE. 

CHARLES, CATHERINE. 

CATHERINE. 

jyLoN fils, c« coup d'État nous est trop nécessaire. 

CHARLES. 

Mais le jour de la Paix! 

CATHERINE. 

La croyez-vous sincère? 

CHARLES. 

Immoler tout un peuple! 

CATHERINE. 

Il s'agit de régner. 

CHARLES. 

Cet effroyable coup peut du moins s'éloigner. 

CATHERINE. 

Frappons cette nuit même. 

CHARLES. 

Ah ! ma pitié Temporle. 

CATHERINE. 

Vous aviez consenti. 
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CHARLES. 

Je le sais , mais n'importe : 
Ce n était point, Madame, à l'instant de frapper; 
Je m'essayais moi-même, et j'osais me tromper; 
Je m'abusais, vous dis-je;il n'est plus tems de feindre: 
Je me croyais plus fort. Mais qu'avons-nous à craindre ? 
Ne précipitons rien. Je veux que les esprits. 
Égarés tant de fois, soient toujours plus aigris; 
Que la paix soit encore ou vaine ou peu durable ; 
Que des chefs protestans l'ambition coupable 
De la France à mes yeux prétende disposer : 
Mais n'avons-nous enfin rien à leur opposer? 
Si dans le fond du cœur ils sont encor rebelles , 
Ceux qui m'ont défendu, ceux qui me sont fidèles, 
Mes amis... 

CATHERINE. 

Il faut bien vous éclairer, mon fils : 
Vous ignores encor qu'un roi n'a point d'amis. 
Je vous donne, il est vrai, des lumières fatales; 
Mais de vingt nations parcourez les annales: 
Vous trouverez partout d'infidèles sujets, 
Rampant et frémissant sous le joug des bienfaits , 
Ardens à trafiquer de la honte et du crime , 

^ Prêts à vendre l'État et leur roi légitime, 
A changer de devoir sitôt qu'un autre roi 
Marchande imprudemment ce qu'on nomme leur foi. 

f L'intérêt fait lui seul les amis et les traîtres. 
Prenez du moins , prenez leçon de vos ancêtres. 
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Sans remonter bien loin, le roi François premier 
Fut un généreux prince, un noble chevalier. 
Il enrichit Bourbon et le combla de gloire : 
Bourbon devait sans doute en garder la mémoire; 
Mais ce chef renommé, funeste à l'Empereur, 
Et qui dans ses cités répandait la terreur. 
Flétrissant tout à coup le nom de Connétable , 
Devint poiiyEmpereur un appui redoutable, 
Et, contrëVKf Français guidant leurs ennemis. 
Eut Texécrable honneur de vaincre son pays. 
Ils se ressemblent tous : connaissez leur faiblesse, ,.' 
Et sachez les dompter à force de souplesse. 
Tous ceux qui maintenant ont soin de vous venger, 
Ceux-là même oseront un jour vous outrager. 
Surtout (vous êtes jeune et sans expérience). 
Craignez des protestans traités, paix, alliance. 
Us ne vous aiment pas: vous devez y compter; 
Us respirent : le mal ne peut plus s'augmenter. 
Vous régnez.... 

CHA.RLES. 

J'aurais dû, si le mal est extrême, 
Commander mon armée et les punir moi-même. 
Deux fSis le duc d'Anjou, confondant leurs desseins. 
Dans un sang criminel a pu tremper ses mains. 
^ A tous les jeux obscurs d'une oisive mollesse 
Vous avez cependant condamné ma jeunesse. 
Vous n'aimez que mon frère; et je passe mes jours. 
A l'entendre louer, à l'admirer toujours. 
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Il règne; et cest lui seul que tout mon peuple adore; 
Dans les dangers publics c'est lui seul qu'on implore; 
Il ne me reste plus qu'à recevoir ses lois. 
Français comme mon frère, et du sang des Valois, 
A leur gloire immortelle il me fallait atteindre; 
Mais l'avez-YOUs permis? 

CATHERINE. 

Et vous osez i^s plaindre 
J'aurais pu pardonner des sentimens'^PIbx 
Au jeune infortuné qui régnait avant vous. 
Hélas! ce prince aveugle, à lui-même contraire^ 
Repoussait les conseils et le cœur de sa mère. 
Vous ne me voyez pas vous confondre avec lui. 
Quedansles champs guerriei*s d'Anjou soitvotreappui: 
Un tel honneur convient à la seconde /place. 
Je sais que votre cœur, plein d'une noble audace, 
A pour les grands exploits un penchant glorieux ; 
^Je sais que trop souvent on a vu vos aïeux, 
Entourés au combat de sang et de poussière, 
Dans leur propre péril jeter la France entière : 
Pour moi, je les condamne; et le chef de l'État 
Ne doit pas affecter les vertus d'un soldat. 
Il est d'autres honneurs, il est une autre gloire; 
Et l'art de gouverner vaut mieux qu'une victoire. 
Nièce du grand Léon , fille des Médicis, 
Dans ce chemin glissant je puis guider mon fils. 
L'esprit qui les forma fut aussi mon partage; 
Et j'ai su, les Français m'en rendront témoignage , 
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^ Punir ou caresser, suivant nos intérêts, 
L'orgueil séditieux de vos premiers sujets; 
Feindre de voir en eux tout Tappui de la France; 
Des honneurs les plus grands enfler leur espérance ; 
Renverser tout à coup cette gloire d'un jour; 
Les flatter, les gagner, les tromper tour à tour; 
Et , contre eux tous , enfin , m'armant de leur faiblesse, 
Régner par la discorde et diviser sans cesse. 
Quand, durant votre enfance, on vit les protestans 
S'unir contre la cour aux princes mécontens , 
De Guise et de son frère élevant la puissance. 
Je voulus arrêter le mal en sa naissance; 
Mais, devenus tous deux trop grands par mes bienfaits , 
Ils régnaient dans ce Louvre; et je conclus la paix. 

V Je me fis des amis dans le parti contraire : 
L'ambitieux Condé, s'éloignant de son frère. 
Bon sujet un moment, mais afin d'être roi. 
Crut m'acheter lui-même, et se vendit Ix moi. 
Avec Montmorenci je vis enfin s'éteindre 
Le nom des triumvirs qui n'était plus à craindre : 
Ce vieux soldat, toujours contre moi déclaré. 
Rejoignit dans la tombe et Guise et Saint-André. 
Il existait encor des ligues insolentes : 
Contraints de recourir à des trêves sanglantes, 
Nous avons trop connu les différcns partis; 
Long-tems de leur pouvoir ils nous ont avertis , 
Mon fils; et, si bientôt vous n'agissez, peut-être 

^ Ce Coligni bientôt deviendra notre maître. 

OEnvres anciennes. I. ^4 
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CHARLES. 

Qui? lui! 

CATHERINE. 

J'ai dit le mot : c'est à vous de penser 
Si vous avez encor le tems de balancer. 
Devant vous à l'instant ne viens-je pas d'entendre 
Ses discours , ses conseils , ce qu'il ose prétendre ? 
Et n'avez-vous pas vu que son esprit jaloux 
Veut m'écarter moi-même et dominer sur vous ? 
Le nom de la patrie est toujours dans sa bouche ; 
Mais de ses vains discours l'austérité farouche. 
Trompant quelques esprits , ne peut m'en imposer : 
Ses avis sont d'un maître ; et j'ai dû supposer, 
D'après tous ces combats où sans cesse il aspire , 
Qu'il veut accoutumer le Peuple à son empire. 

CHARLES. 

Je l'ai souvent pensé, je le sens, je le croi. 

SCÈNE IL 

CHARLES, CATHERINE, LORRAINE. 

CATHERINE. 

Ministre des autels, venez vous joindre à moi. 
Vous savez que, le jour où la paix fut conclue, 

^' La mort des protestans fut aussi résolue; 
Et ce coup nécessaire au salut de l'État, 
Punissant des mutins l'éternel attentat. 
Des rives de la Seine aux bords de la Durante 

^ Devait purifier les cités de la France; 
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Notre espoir est trahi, nos vœux sont superflus : 
Mon fils craint de régner, il veut et n'ose plus. 
Ramenez, s'il se peut, sa jeunesse imprudente. 

LORRAIIirE. 

Quoi! Sire, est^il bien vrai? Quoi! votre âme flottante 
Refuse d'obéir aux vœux de l'Étemel? 

CHARLES. 

Si telle est en effet la volonté du Ciel, 

Celui de qui je tiens mon rang et ma puissance 

Me trouvera toujours prêt à l'obéissance. 

Cependant je ne puis concevoir aisément 

Comment le Roi des Rois, le Dieu juste et clément, / 

Devenant tout à coup sanguinaire et perfide. 

Peut ainsi commander la fraude et l'homicide; 

Comment il peut vouloir qu'à l'ombre de la paix 

Un roi verse à longs flots le sang de ses sujets. 

Pontife du Très-Haut, c'est à vous de m'instruirc. 

LORRAINE. 

Écoutez donc son ordre , et laissez-vous conduire. 

CHARLES. 

Tattends avec respect cet ordre redouté. 

LORRAINE. 

îje Dieu que nous servons est un Dieu de bonté; 
Mais , dans les livres saints s'il prêche l'indulgence. 
Il commande souvent la guerre et la vengeance. 
Sur le mont Sinaï, (l'avez -vous oublié?) 
Étouffant les clameurs d'une indigne pitié, 
Les enfans de I^évi, ministres sanguinaires, 

14. 
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Pour plaire au Dieu jaloux ont immolé leurs frères ; 
Et la faveur du Ciel , apaisé désormais , 
Sur les fils de leurs fils descendit à jamais. 
S'il a tonné, ce Dieu, par la voix de Moïse, 
Il emprunte aujourd'hui la voix de son église. 
Pensez-vous qu'un monarque ait droit d'examiner 
Ce que veut l'Étemel, ce qu'il peut ordonner? 
Mais vous , Roi très-chrétien , vous , de qui la jeunesse 
Semble avoir obtenu le don de la sagesse; 
Vous de tant de saints rois noble postérité , 
De leur zèle héroïque avez-vous hérité ? 
Fils aîné de l'Église , en vous l'Église espère : 
Éveillez-vous, frappez, et vengez votre mère. 
Frappez, n'attendez pas que son sein déchiré 
Accuse votre nom vaineftient imploré. 
Craignez, jeune imprudent, de recevoir des maîtres ; 
Tremblez que, vous ôtant le rang de vos ancêtres. 
Dieu ne vous fasse encor répondre de nos pleurs, 
Et des maux de l'Église et de tous vos malheurs. 

CHARLES. 

Arrêtez, loin de moi cet avenir horrible ! 
Arrêtez. De mon Dieu j'entends la voix terrible : 
Il m'échauffe, il me presse, il accable mes sens ; 
Eh bien! j'obéirai, c'en est fait, j'y consens: 
Je répandrai le sang de ce peuple perfide. 
Après tout, ce n'est pas le sang qui m'intimide : 
Je voudrais me venger; mais, ce grand coup porté. 
Ma couronne et mes jours sont-ils en sûreté? 
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GATHERIlfE. 

Ils y seront alors. 

CHARLES. 

Vous avez ma promesse; | 
Mais , je dois l'avouer, soit prudence ou faiblesse i 
Taurais voulu choisir un parti moins affreux. < 
De mes prédécesseurs les ordres rigoureux i 

Ont souvent, je le sais, sous des peines mortelles 
Interdit aux Français ces croyances nouvelles. 
Je comptais rétablir les antiques édits ; 
Je voulais au conseil en proposer Tavis. 

LORRAINE. 

Il faut les rétablir, mais après la vengeance. 

Des esprits toutefois gagnons la confiance : 

Proposez votre avis. Vous allez effrayer 

La moitié du Conseil , surtout le Chancelier. 

Mais tout dissimuler serait une imprudence : 

On peut se méfier d'un excès de clémence. 

Proposez votre avis. Un si vaste projet 

Veut de l'art, veut des soins, veut un profond secret. 

Que l'Amiral trompé... 

CHARLES. 

Je le jure , et sans peine. 
Je pourrai le tromper: je le sens à ma haine. 
Il doit, vous le savez, me parler en ces lieux. 

CATHERINE. 

Oui, de projets, dit-il, importans, glorieux. 
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LORRAINE. 

Quels que soient ces projets, il faut vous y soumettre. 

CATHERINE. 

Ne voulant rien tenir, vous devez tout promettre. 

LORRAINE. 

£nivrez-le d'espoir; qu'il ne puisse un instant 
Ou voir ou deviner le piège qui l'attend. 

CATHERINE. 

Il vient. Retirons-nous. 

SCÈNE III. 

CHARLES, COLIGNI. 

CHARLES. 

Assez long-tems peut-être 
Vous avez, Coligni, méconnu votre maître. 
Vous recouvrez enfin , dans ce jour de pardon , 
Le crédit, les honneurs dus à votre maison: 
D'un frère fugitif je vous rends l'héritage; 
Et toujours mes bien&its seront votre partage. 
Approchez-vous , mon père. 

COLIGNI. 

O mon Maître! ô mon Roi ! 

CHARLES. 

D'écouter vos conseils je me fais une loi; 
Oui : mon cœur les attend avec impatience. 

COLIGNI. 

Si j'ai repris mes droits à votre confiance , 
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Si ce glaive royal est remis à mon bras, 
Je veux le mériter par de justes combats: 
J'augmenterai sa gloire en vengeant nos misères. 
Philippe et ses sujets sont nos vrais adversaires : 
De l'univers entier Philippe détesté 
Vit heureux et paisible , et presque respecté. 
Je ne chercherai point à vous compter ses crimes; 
Jusque dans sa famille il a pris des victimes : ^ 

Carlos, avant le tems, au tombeau descendu,*^ 
Jette un cri douloureux, qui n'est pas entendu; 
Le sang de votre sœur réclame la vengeance. 
Maintenant savez-vous quelle est son espérance ? 
Déjà dans sa pensée il combat les Français; 
Sur nos divisions il bâtit ses succès; 
Le cruel dissimule; il observe, il épie 
S'il pourra dans nos champs porter le glaive impie; 
Si les jours sont venus où de perfides mains 
Oseront jusqu'à vous lui frayer des chemins. 
Quelques momens encor . . . et nous pourrions l'attend re! 
Â guider vos soldats si j'ose encor prétendre. 
Oui, j'y prétends, surtout afin de le punir. 
Dans ses affreux desseins je cours le prévenir. 
Mais il faut travailler au bien de la patrie. 
Sire, n'employez pas, c'est moi qui vous en prie, 
Retz, et Guise, et Tavane, et tous ces courtisans 
Des malheurs de la France odieux artisans : 
Recherchez un guerrier (faut-il que je le nomme?) 
Qui porte dans ses yeux le vœu d'être un grand homme. 
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Aux champs de la Belgique envoyez des soldats : 
Henri sera leur chef; et d'autres, sur mes pas, 
S'avançant aussitôt le long des Pyrénées, 
Prendront du Biscayen les villes consternées. 
Là, jusques à l'hiver, je bornerai mes coups; 
Je veux m'y i:etrancher, et, si l'on vient à nous. 
Ensevelir aux champs d'une autre CérisoUes 
Ces restes si vantés des bandes espagnoles ; 
Puis, au sein de Madrid cherchant im furieux, 
Venger de votre aïeul les fers injurieux. 
Le trépas de Carlos, Isabelle immolée , 
Et par un oppresseur l'Espagne dépeuplée. 

CHARLES. 

Cette guerre est utile, et je n'en puis douter; 
Mais, avant d'entreprendre, il faut se consulter. 
Les armes des Français pourront-elles suffire 
A combattre l'Espagne et le chef de l'Empire? 
Ou bien de mes États ce dangereux voisin 
Va-t-il contre Philippe épouser mon destin ? 
Pensez- vous qu'il oublie, en faveur de la France, 
Et leurs communs aïeux et leur double alliance? 

COLIGNI. 

Philippe, croyez-moi, loin d'avoir son appui, 
Malgré tant de liens, est étranger pour lui. 
On sait depuis long-tems leur mésintelligence; 
Et nous devons, sans doute, en fixer la naissance 
Aux tems où Charles-Quint, lassé de sa grandeur, 
Nommant son fils monarque et son frère empereur, 
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Aux mains de ses neveux fit tomber en partage 
La plus noble moitié de son vaste héritage. 
Plaignez , plaignez Philippe ; il n'a que des soldats : 
L'amour de ses sujets ne le défendra pas ; 
Le Vatican sera son unique refuge. 
Youlcz-vous prendre aussi le Vatican pour juge? 
Ah ) si Rome oubliait qu'un roi de votre nom 
Réduisit Alexandre à demander pardon ' , 
Quand le Tibre et le Pô, fiers de notre vaillance, 
Coulaient avec orgueil sous les lois de la France, 
Il ne vous faudrait pas, imitant vos aïeux,. 
Perdre chez les Toscans des jours victorieux; 
Et ces tems ne sont plus oii l'Europe avilie 
Craignait les vains décrets du prêtre d'Italie. 

CHARLES. 

Tant de sagesse est rare en des projets si grands; 
Vous avez tout prévu: c'est assez, je me rends. 
Courez venger l'Etat, l'honneur de mes ancêtres, 
Et le sang de Carlos, et le sang de vos maîtres; 
Montrez aux Castillans un nouveau Duguesclin; 
Éteignez leur splendeur déjà sur son déclin ; 
Aux drapeaux des Français enchaînant la victoire, 
De vos heureux desseins éternisez la gloire ; 
Par répoux de ma sœur ils seront secondés : 
C'est votre digne élève, et vous en répondez. 
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COLIGNI. 

Sire, votre indulgence encourage mon zèle : 

Oui, combattons l'Espagne, et réglons-ijlous sur elle. 

Dans ses hardis projets il Êiut lui ressembler; 

Pour Teffacer un jour il la faut égaler. 

Sachons, il en est tems, tout oser, tout connaître; 

Et qu'à la voix d'un roi vraiment digne de l'être 

Le commerce et les arts, trop long- tems négligés, 

Par mes concitoyens ne soient plus outragés. 

De ces fiers Castillans surpassons les conquêtes : 

Les chemins sont finayés, et les palmes sont prêtes. 

Ce vaste continent, qu'environnent les mers. 

Va tout à coup changer l'Europe et l'Univers ; 

Il s'élève pour nous aux champs de l'Amérique 

De nouveaux intérêts, une autre politique; 

Je vois de tous les ports s'élancer des vaisseaux; 

Tout s'émeut , tout s'apprête à conquérir les eaux. 

L'Océan réglera le destin de la terre; 

Le paisible Commerce enfantera la guerre; 

Mais, ramenant les rois à leurs vrais intérêts. 

Le besoin du Commerce enfantera la paix; 

Et cent peuples, rivaux de gloire et d'industrie, 

Unis et rapprochés, n'auront qu'une patrie. 

Le plaisir, instruisant par la voix des beaux arts , 

jËmbellira la vie au sein de nos remparts. 

Ah! de cet heureux jour, qui ne luit pas encore, 

Du Tibre à la Tamise on entrevoit l'aurore. 

L'art de multiplier, d'éterniser l'esprit, 
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D'offrir à tous les yeux tout ce ^ui fut écrit , 
Renouvelle le inonde, et dans l'Europe entière 
Déjà , de tous côtés , disperse la lumière ; 
L'audace enfin succède à la timidité, 
Le désir de connaître à la crédulité. 
Ce qui fut décidé maintenant s'examine ; 
Et vers nous, pas à pas, la raison s'achemine. 
La voix du préjugé se fait moins écouter; 
L'esprit humain s'éclaire : il commence à douter. 
C'est aux siècles futurs de consommer l'ouvrage. 
Quelque jour nos Français, si grands par le courage , ^ 
Exempts du fanatisme et des dissensions. 
Pourront servir en tout d'exemple aux nations. 

CHARLES. 

Si tels sont, Coligni, vos désirs magnanimes; 

Si ces nobles projets, ces sentimens sublimes. 

Soutenaient votre espoir au milieu des combats , 

Quel ascendant funeste a retenu vos pas 

Sous des drapeaux françab qui combattaient la France ? 

Ah ! souvent j'ai maudit jusqu'à votre vaillance. 

Votre nom tous les jours arrivait jusqu'à moi, 

Prononcé par la haine et le public effroi. 

Les pleurs de mes sujets empoisonnaient ma vie : 

Fatigué de grandeurs, tel inspire l'envie. 

Dont les secrets ennuis méritent la pitié. 

Qu'importe le pouvoir sans la douce amitié? 

Coligni , si mon cœur avait su vous connaître , 

Ce cœur infortuné la sentirait peut-être; 
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Près de vos cheveux blancs elle aurait pu remplir 
Mes inutiles jours perdus à vous haïr. 
Que n'avez-vous franchi la barrière importune 
Qui du sort d'un héros séparait ma fortune ! 
Qu'aisément mon courroux eût été désarmé ! 

GOLIGiri. 

Ce palais , votre cœur, tout nous était fermé. 
Excusez ma franchise, à la cour étrangère: 
Vous n'en redoutez point le langage sévère. 
Eh bien ! souffrez encore un avis généreux : 
De tous ceux que m'inspire en ce moment heureux, 
A vous, à votre État, mon dévoûment sincère, 
\ Ce sera le dernier, mais le plus nécessaire. 
; Sire, on vous a trompé : vos édits inconstans, 
' Scellés presque toujours du sang des protestans. 
Ont annoncé chez vous un cœur faible et mobile, 
Dont pourrait abuser quelque imposteur habile. 
: Évitez les malheurs des rois trop complaisans; 
i Ne laissez point sans cesse , au gré des courtisans , 
i Errer de main en main l'autorité suprême; 
j Ne croyez que votre âme, et régnez par vous-même; 
I Et , si de vos sujets vous désirez l'amour , 
' Soyez roi de la France et non de votre cour. 

Que sous de justes lois le Peuple enfin respire: 
ril fait par ses travaux l'éclat de votre empire. 
Il cultive nos champs, il défend nos remparts; 
Mais un voile ennemi vous cache à ses regards; 
Mais, tandis qu'il se plaint, son monarque sommeille; 



ACTE II, SCENE IV. aai 

Et ses cris rarement vont juscpi'à votre oreille. 

CHARLES. 

Croyez que désormais ils seront écoutés : 
Je saurai mettre un terme à nos calamités. ^^ 
Allez: à vos amis portez-en la nouvelle. 
Gardez cette franchise et ce vertueux zèle; 
Régner par vos avis est mon vœu le plus doux. 

COLIGNI. 

Le mien est de mourir pour le Peuple et pour vous. 

SCÈNE IV. 

CHARLES, CATHERINE, LORRAINE, GUISE, 

COURTISANS, GARDES, PAGES. 
CATHERINE. 

N^éprouvez point, mon fils, d'effroi pusillanime: 
Vous voyez devant vous les ennemis du crime ; 
Oubliez auprès d'eux les discours d'un pervers. 

CHARLES. 

De l'État déchiré finir les longs revers. 

Me servir, me défendre, est sa seule espérance. 

CATHERINE. 

Ou son prétexte au moins. 

CHARLES. 

Il semble aimer la France; 
Il a ce ton brûlant, ce ton de vérité 
Qui par les imposteurs n'est jamais imité; 
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Et, cependant, j'éprouve un pouvoir invincible 
Qui rend à ses discours mon cœur inaccessible; 
Je sens que près de lui ce cœur intimidé 
Est convaincu souvent, mais non persuadé. 
L'habitude &it tout : je le hais dès l'enfance ; 
Son zèle m'est suspect; il me pèse, il m'offense; 
Soit que la vérité , pour éclairer les rois , 
D'un ami qui leur plait doive emprunter la voix ; 
Soit que de vos conseils l'autorité m'entraîne; 
Soit plutôt que du Ciel la bonté souveraine, 
Au moment du péril me daignant avertir. 
D'un perfide ennemi cherche à me garantir. 

CATHERINE. 

Oui, c'est la voix du Ciel; c'est la voix de la Gloire : 
Si vous voulez régner, c'est à vous de les croire. 
Du coup qu'on va frapper an milieu de la nuit 
Vos regards, dès demain, recueilleront le fruit; 
Et vous verrez ce peuple, inquiet, indocile. 
Se réveiller soumis, respectueux, tranquille; 
Rentrer par la frayeur sous les lois du devoir. 
Et d'un roi qui se venge adorer le pouvoir. 
Mais les momens sont chers : le jour fuit , le tems presse. 
Amis, nous n'exigeons ni serment ni promesse: 
Votre haine sufHt. 

LORRAINE. 

Dieu parle: c'est assez. 

GUISE. 

Désignez les proscrits. 
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CATHERINE. 

Âh! VOUS les connaissez. 

LORRAINE. 

Coligni. 

GUISE. 

Cette main punira le rebelle. 

LORRAINE. 

Téligni. 

CATHERINE. 

C'est son gendre et son appui fidèle. 

GUISE. 

Le Navarrais. 

CHARLES. 

Jamais. Vous m'en répondez tous. 

CATHERINE. 

Non, Guise. 

CHARLES. 

De ma sosur songez qu'il est l'époux. 

CATHERINE. 

Attenter à ses jours, c'est immoler ma fille. 

CHARLES. 

De saint Louis du moins épargnez la famille. 

LORRAINE. 

Sire, aucun n'agira contre vos volontés. 

GUISE. 

Meurent les protestans , les princes exceptés ! 

CATHERINE. 

Des gardes toutefois veilleront sur les princes. 
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GUISE. 

Lies ordres souverains pour toutes les provinces... 

CATHERINE. 

Sont prêts et vont partir. 

GUISE. 

Où nous rassemblons-nous ? 

CATHERINE. 

Dans le I^uvrc, en ce lieu. 

LORRAINE. 

L'heure du rendez-vous ? 

CATHERINE. 

Minuit. 

GUISE, k Tois hante. 

Minuit. 

LORRAINE. 

liCS chefs? 

CATHERINE. 

Guise , vous , et les prêtres. 

LORRAINE. 

Le signal ? 

CATHERINE. 

Un tocsin, sonnant la mort des traîtres. 

GUISE. 

Les mots de ralliement? 

CATHERINE. 

Dieu, Charles, Médicis. 

GUISE. 

Aurons-nous quelque signe empreint sur nos habits? 
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CATHERINE. 

La croix , couleur de sang. 

CHARLES^ dans le plos grand tronble. 

Sortons. 

GATHERIlf E, aux conjura. 

Zèle et silence. 
Retirez-vous ; le roi chérit votre vaillance. 

(A Cbarlefl.) 

Ne calmerez- vous point cette secrète horreur? 

CHARLES. 

Ah! si j'étais proscrit, j'aurais moins de terreur! 
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ACTE III. 



SCÈNE PREMIÈRE. 

LORRAINE, L'HOSPITAL. 

LOREArilE. 

Xje Conseil en ces lieux va bientôt s'assembler: 
Au nom du bien public je voudrais vous parler. 
Un discours libre et franc n'aura rien qui vous blesse : 
. Qui dit la vérité l'écoute sans faiblesse. 
Taime votre vertu; mais vous devez savoir 
Qu'on peut, sans s'abaisser, respecter le pouvoir. 
Le sort, vous opposant une injuste barrière, 
Semblait des dignités vous fermer la carrière : 
Vos talens par mon zèle ont été bien servis. 

l'hospital. 
Puisque le bien public vous dicte cet avis, 
Vous n'entendrez de moi ni reproche ni plainte ; 
Je veux même y répondre, et m'expliquer sans feinte. 
Quels ministres placés auprès d'un potentat 
L'aideront à porter le fardeau de l'État?... 
Des sujets vertueux, éclairés, équitables , 
Ou ces Grands, au Monarque, au Peuple redoutables, 
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D'une auguste famille enfans dégénérés, 
Flétrissant les aïeux qui les ont illustrés. 
Le sort m'a refusé, je ne veux point le taire, 
D'un long amas d'aïeux l'éclat héréditaire; 
Et l'on ne me voit point, de leur nom revêtu. 
Par dix siècles d'honneur dispensé de vertu; 
Mais je sais mépriser ces vains droits de noblesse,^ 
Que la force autrefois conquit sur la faiblesse. ^ 
Âh! Suger, Olivier, de qui les noms vantés 
Seront de siècle en siècle à jamais répétés. 
Aux postes les plus hauts s'ils ont osé prétendre. 
Fut-ce par leur naissance? et dois-je vous apprendre 
Que, d'eux-mêmes portés à ce rang glorieux, ^ 
Ils comptaient des vertus et non pas des aïeux ? v 
Je ne me place point parmi ces grands modèles; 
Mais, s'il est dans l'État des citoyens fidèles, 
Parmi les plus zélés, j'ose au moins le penser. 
Et la France et vous-même avez dû me placer. 

LORRAIirE. 

Il est vrai; je l'ai dit, je le redis encore : 
Votre vertu m'est chère, et la France l'honore. 
On pourrait toutefois... pardonnez cet aveu: 
Vos ennemis pourraient la soupçonner un peu. 
Vos amis, qui comptaient sur votre expérience. 
Osent vous accuser de quelque imprévoyance. 
Depuis qu'en un tournoi l'ardent Mongommeri 
Blessa d'un coup mortel l'infortuné Henri , 
Nous voyons le torrent des guerres intestines 

i5. 
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. Semer les champs français de meurtre et de ruine»; 
La paix a de nos maux trois fois rompu le cours; 
Et, toujours étouffés, ils renaissent toujours. 
II faut détruire enfin ces germes homicides; 
Mais vous ne donnez, vous, cpie des conseils timides. 
Complaire tour à tour aux partis opposés: 
Voilà dans tous les tems ce que vous proposez. 
^ Unissons , dites-vous , protestant , catholique ; 
Et vous ne songez pas que votre politique 
Fomente autour de nous des troubles étemels; 
Qu'elle offense l'État , qu'elle insulte aux autels ! 
Ce projet trouverait un obstacle invincible: 
On n'exécute rien quand on veut l'impossible. 
Je ne demande point la guerre et les combats : 
Ils n'ont que trop duré; mais dans tous les États 
Il faut, et c'est à vous. Monsieur, que j'en appelle. 
Une Religion constante, universelle, 
Solide , et craignant peu le vain emportement 
D'un peuple qui toujours se plut au changement. 
'■■ j Choisissons désormais. Ces deux cultes contraires 
''^ Enfanteraient encor des maRxeurs nécessaires: 
Un seul doit réunir nos peuples et nos rois; 
Et tous les protestans sont ennemis des lois. 

l'hospital. 
Ministre des autels , quelle est votre espérance ? 
Eh quoi ! prétendez-vous renouveler en France 
Les sanglans tribunaux à Madrid révérés ? 
N'enchaînez point les cœurs par des liens sacrés. 
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I^ vertu des humains n'est point dans leur croyance: 
Elle est dans la justice et dans la bienfaisance. 
\ De quel droit des mortels, parlant au nom des Cieux, | 
Nous imposeraient-ils un joug religieux? 
Comment déterminer la borne des pensées ? 
N'allez pas recourir à des lois insensées 
Qu'une ignorante haine a pu seule établir : 
Loin de les réclamer, on doit les abolir. 

LORRAINE. 

Ce n'est pas là du moins ce que le Roi veut faire : 
Il a mieux profité des leçons de sa mère ; 
Tous deux sont fatigués de nos dissensions; 
Et je crois être sûr de leurs intentions. 
Le roi peut ce qu'il veut. 

l'hospital. 

Quelle horrible maxime ! 
C'est ainsi qu'un monarque est traîné dans l'abîme. 
Si Charles vous croyait... Juste Ciel! j'en frémis! 
Quoi ! de leur liberté lâchement ennemis, 
Je verrais les Français, martyrs du fanatisme, 
. Entre les mains des rois placer le despotisme ! 
Non,non;fX)nnaissezmieuxleurpuissanceetnos droits : 
Nous sommes leurs sujets, ils sont sujets des lois. 
Il est, il est, Monsieur, de ces princes sinistres. 
Destructeurs d'un pouvoir dont ils sont les ministres; 
Mais, lorsque, tout à coup dissipant leurs flatteurs. 
Faisant évanouir les songes corrupteurs. 
Le jour est arrivé, le jour de la vengeance 
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Qui sous la main de Dieu va mettre leur puissance , 

Un éternel afïront les attend au cercueil; 

L'horrible solitude accompagne le deuil ; 

Et souvent en secret , sous de lugubres marques , 

Les peuples ont béni le trépas des monarques. 

I^e cachez point au Roi que parmi ses aïeux 

Il est des noms sacrés et des noms odieux. 

Louis neuf à jamais laisse un modèle auguste : 

U fïit brave et pieux, et surtout il fut juste; 

Ses fiiutes sont du tans, ses vertus sont de lui; 

La voix du monde entier le révère aujourd'hui. 

Le fils de Charles sept n'aima que les supplices ; 

U redoutait son peuple et jusqu'à ses complices. 

Fils et sujet rebelle, et roi dénaturé, 

U vécut, de flatteurs, de bourreaux entouré; 

Sa sombre lyrannie entassait les victimes; 

Et des prisons d'État il peuplait les abîmes. 

n fut craint; mais l'Histoire a dans tout l'avenir 

De haine et de mépris chargé son souvenir. 

LORRAIICE. 

Oui, œ discours, sans doute, est un élan sublime; 
On reconnaît toujours l'esprit qui vous anime. 
Cet orgueil de sagesse et ce langage outré 
D'un fougueux magistrat par le zèle égaré, 
Qui , résistant au fils et jugeant les ancêtres. 
Ose usurper le droit de condamner ses maîtres. 
Finissons; mais je veux ne vous déguiser rien : 
Le crédit qui vous reste est peut-être le mien; 



X 
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Enfin, vous me devez votre fortune entièrcL; 
Et, lorsque Médicis, exauçant ma prière, 
Remit sous le feu roi les sceaux entre vos mains. 
Je suis, disaii-je alors, garant de ses desseins: 
Du seul bien de TÉtat son âme est occupée. 
Elle m*a cru , Monsieur. 

L*HOSPITAL. 

Et voos l'avez trompée?... 

LOEKAIKE. 

Peut-être, puiâqu'enfin vous osez aujourd'hui 
Vous armer contre nous , et braver notre appui. 



l'hospital. 



Non , Tons ne croyez pas qu'en effet je vous brave; 
Mais j'étais un ami : vous vouliez un esclave. 
Si le rang que j'occupe est un de vos bienfaits , 
Si je vous dois beaucoup , je dois plus aux Français. 
Il fallait enchaîner les discordes civiles, 
Fixer des droits rivaux les bornes difficiles , 
Et, quand tous les partis ont méconnu les lois. 
Faire entendre partout leur inflexible voix. 
Pour appui, dès long-tems, n'ayant que mon courage. 
Partout, jusqu'à ce jour, j'ai fait tête à l'orage; 
J'ai taché d'accomplir ou de montrer le bien , 
D'être sujet , Monsieur, mais d'être citoyen , 
D'éclairer le monarque, et non pas de lui plaire. 

LOHRAINE. 

(A put.) (Haat) 

Le roi vient. Je crains peu cette vertu sévère. 
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Votre frère à mes yeux les a vaincus deux fois : 
Sire, je lui connais des rivaux en courage; 
Mais vous ne voulez pas consommer votre ouvrage. 
Peut-être aures-vous lieu de vous en repentir : 
Il faudrait les dompter, et non les convertir. 

LORR4IKB. 

II faut des saintes lois implorer la puissance, 
Punir, épouvanter la désobéissance, 
Et non tenter encor le hasard incertain 
D'une étemelle guerre où le sang coule en vain. 
Sire, un mal violent veut un remède extrême : 
L'Etat, trop divisé, s'est afibibli lui-même; 
Et, si l'on veut guérir sa funeste langueur. 
Dix combats feront moins qu'un instant de rigueur. 
Soyez semblable au Dieu que le monde révère: 
^JVIontrez-vous à la fois indulgent et sévère; 
Avec le châtiment présentez le pardon : 
Dans vos devoirs sacrés le zèle et l'abandon, 
Les soins reconnaissans , la piété soumise. 

Sauront vous acquitter des bienfaits de l'Église. 

» 

Ecoutez , chérissez les ministres du Ciel : 
Tout le pouvoir du trône est fondé sur l'autel. 
De Pépin Jusqu'à vous, Rome et les rois de France 
Conservèrent toujours une étroite alliance: 
Ainsi, de jour en jour, votre puissant Etat 
A vu par le Saint*Siège augmenter son éclat. 
Il est tems de calmer sa longue inquiétude; 
Dieu jusque dans les rois punit l'ingratitude. 
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CHARLBS, a« Cbanoelier. 

Vous VOUS taisez, Monsieur. 

l'hospital. 

Sire, pérmette2-inoi... 

CHAELES. 

Ainsi vous refusez d'éclairer votre Roi ! 

L*HOSPITAL. 

Eh bien ! vous le voulez , je romprai le silence. 
On parle du Saint-Siège et de reconnaissance! 
Est-il d'ingratitude où le bienfait n'est pas ? 
Je pourrais vous citer des pontifes ingrats : 
L'Europe a vu cent rois armés pour leur défense; 
Et le sang des héros cimenta leur puissance. 
Ces pontifes , cachés à l'ombre de l'autel , 
Long- tems n'avaient ouvert que les portes du Ciel ; 
Ils n'étaient que sujets. Qui les a rendus maîtres ? 
Ils doivent leurs États à l'un de vos ancêtres. 
Quel usage ont-ils fait de ces droits contestés ? 
Accumulant les biens, vendant les dignités. 
Ils osent commander en monarques suprêmes , 
Et d'un pied dédaigneux fouler vingt diadèmes. 
Un prêtre audacieux fait et défait les rois : 
Vos aïeux l'ont souffert; mais voyez à sa voix 
Jean-Sans-Terre quittant , reprenant la couronne ; 
Sept Empereurs, chassés de l'église et du trône. 
Forcés de conquérir la foi de leurs sujets. 
Et dans Rome k- genoux courant subir la paix. 
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Voyez Charles d'Anjou, le fils des rois de France, 

Remplir du Vatican l'odieuse espérance : 

Il vole, il sacrifie à d'injustes fureurs 

Le reste infortuné du sang des Empereurs; 

Et son ambition, cruellement docile. 

Prépare à nos Français les vêpres de Sicile. 

Un enfant, seul espoir de Naple et des Germains, 

Conradin, vers le ciel levant ses jeunes mains. 

Périt sur l'échafaud en demandant son crime. 

Convaincu du forfait d'être un roi légitime. 

A ce vertige affreux trois siàcles sont livrés : 

Toujours du sang, toujours des attentats sacrés, 

Investiture , exil , meurtres et parricides , 

Et l'anneau du pêcheur scellant les régicides. 

Faut-il nous étonner si les peuples lassés. 

Sous l'inflexible joug tant de fois terrassés. 

Par les décrets de Rome assassinés sans cesse. 

Dès qu'on osa contre elle appuyer leur faiblesse. 

Bientôt dans la réforme ardens à se jeter, 

D'un pontife oppresseur ont voulu s'écarter ? 

C'est ainsi qu'au milieu des bûchers de Constance 

Le schisme d'un moment puisa quelque importance ; 

Ainsi que des prélats l'indiscrète fureur 

Conquit trente ans de guerre, et la publique horreur ; 

C'est ainsi que Luther, au Vatican rebelle. 

Établit aisément sa doctrine nouvelle; 

Après lui c'est ainsi que l'austère Calvin 
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Dans Genève eut encore un plus brillant destin. 

Il n'est qu'une raison de tant de frénésie: 

Les crimes du Saint-Siège ont produit l'hérésie. 

L'Evangile a-t-il dit: a Prêtres, écoutez-moi; 

« Soyez intéressés, soyez cruels, sans foi, 

« Soyez ambitieux, soyez rois sur la terre; 

« Prêtres d'un Dieu de paix, ne prêchez que la guerre; 

« Armez et divisez, pour vos opinions, 

rcLes pères, les enfans, les rois, les nations?» 

Voilà ce qu'ils ont fait. 

LORRAINE. 

Osez-vous, téméraire.... 

CHARLES. 

Ne l'interrompez ptis: continuez, mon père. 

l'hospital. 
Si Genève s'abuse, il la faut excuser : 
Les yeux fixés sur Rome, on pouvait s'abuser. 
Genève, récusant ce tribunal suprême. 
Aura cru que le code inspiré par Dieu même. 
Toujours cité dans Rome et si mal pratiqué. 
Peut-être aussi dans Rome était mal expliqué. 
Dussions-nous de Calvin condamner l'insolence. 
Entre les deux partis l'Europe est en balance; 
Et parmi vos sujets le poison répandu 
Jusque dans votre cour déjà s'est étendu! 
Ah ! quoique vos sujets, si vous devez les plaindre, 
Sire, vous n'avez pas le droit de les contraindre: 
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Le dernier des mortels est maître de son cœur. 
Le tems amàne tout, et ce n'est qu'une erreur; 
Et, si quelques instans elle a pu les séduire, 
L'avenir est chargé du soin de la détruire. 
Atais affecter un droit qu'on ne peut qu'usurper ! 
Commander aux esprits de ne pas se tromper ! 
Non, non: c'est réveiller les antiques alarmes. 
En lisant votre édit, tout va courir aux armes; 
Et vous verrez encor dans vos champs désolés 
Par la main des Français des Français immolés ; 
Après tant de traites les Français implacables. 
Et contraints par vous-même à devenir coupables. 
Citoyen de la France, et sujet sous cinq rois, 
Sous votre frère et vous, ministre de ses lois. 
J'ai voulu raffermir ses grandes destinées: 
Elle est chère à mon cœur depuis soixante années. 
Sire, écoutez les lois, l'honneur, la vérité; 
Sire, au nom de la France, au nom de Téquité, 
Par cette âme encor jeune et qui n'est point flétrie. 
Au nom de votre peuple, au nom de la patrie; 
Dirai-je au nom des pleurs que vous voyez couler. 
Que tant de maux sacrés cessent de l'accabler. 
Rendez-lui sa splendeur qui dut être immortelle : 
Votre vieux chancelier vous implore pour elle; 
Ou bien , si ma douleur ne peut rien obtenir, 
Je ne prévois que trop un sinistre avenir; 
Mais sachez que mon cœur n'en sera point complice. 
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Avant les protestans qu'on me mène au supplice : 
Je condamne à vos pieds ce dangereux édit ; 
Je ne puis le sceller. Punissez-moi : j'ai dit. 

CHARLES. 

Moi , je vous punirais ! Non , non , des traits de flamme 
Tandis que vous parliez ont pénétré mon 'âme. 
Chancelier, je vous crois, et je pleure avec vous; 
Oui, je veux adopter des sentimens plus doux; 
Oui, c'est la vérité: je dois la reconnaître. 
Oui, j'ai pu me tromper : on m'égarait peut-éti*e. 

catherihe. 
Vous croyez... 

CHARLES. 

Tout, Madame. Écoutez, Chancelier. 

(n lai parle à Torolle.) 
LORRAINE, hu k Catherine. 

L'ouvrage de mes mains commence à m'efTrayer. 
D'un zèle ambitieux vous voyez le prestige. 

CATHERINE, bas. 

Ne craignez rien. 

GUISE, ba». 

Le Roi... 

CATHERINE, bas. 

Ne craignez rien, vous dis-je. 

CHARLES. 

Adieu , Madame ; et vous , Chancelier, suivez-moi : 
I^ passé, l'avenir, tout me remplit d'effroi. 
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J'ai besoin d'un ami dont l'austère sagesse 
Sur le penchant du crime arrête ma jeunesse. 
Et, fixant mon esprit, trop long-tems combattu. 
Par son exemple au moins me force à la vertu. 
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ACTE IV. 



SCENE PREMIÈRE. 

CHARLES, PAGES, GARDES, dau» renfoncement. 

\Jv rester vertueux, ou devenir coupable! 
Il est tems de clioisir: c'est un choix redoutable. 
Vertm^ux , c'est risquer et mon tronc et mes jours ; 
Coupable un seul moment, je le serai toujours. 
Moi coupable ! quel mot! L'humanité me touche/ 
Auprès du Chancelier j'ai senti de ma bouche 
Voler l'aveu fatal d'un mystère d'horreur; 
Mais le secret terrible est rentré dans mon cœur. 
Que me conseille-i-on ? d'exterminer les traîtres. 
Je balance! A-t-on vu balancer mes ancêtres? 
N'entends-je pas encor vanter avec éclat 
Leurs forfaits illustrés du nom de coup d'État ? 
Mon trône est cimenté du sang de leui^ victimes ; 
Avec ce bel empire ils m'ont légué des crimes ; 
Et mon œil voit partout leurs attentats écrits 
Sur l'or ensanglanté qui couvre ces lambris. 
On m'apprit avec soin leurs vengeances utiles ; 

OEavres anciennes. I. lO 
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N^Mais on ne m'apprit pas s'ils vécurent tranquilles; 
Et mon cœur me répond, par un cri douloureux: 
Ils étaient criminels, ils furent malheureux. 
Oui , je prends à témoin tout ce qui m'environne : 
Le crime et le malheur sont assis sur le trône. 
Coupable, c'est souffrir, souffrir plus que la mort: 
Même avant le forfait on connaît le remord ! 
Et que souffriras-tu lorsque ta main fumante 
Vers le ciel indigné se lèvera sanglante ! 
Ah ! je verrai le sang me poui'suivre en tout lieu ; 
N'osant plus contempler ni les Hommes, ni Dieu, 
Je verrai l'Avenir, vengeur des parricides, 
L'Avenir, soulevé contre les rois perfides , 
Prononçant tous les jours son arrêt souverain , 
Graver mon nom flétri sur des tables d'airain. 
Non, point de repentir! c'est un poids qui m'accable; 
Je ne porterai point l'affreux nom de coupable. 
Laissons mon intérêt, résistons aux avis 
D'une mère aux abois qui tremble pour son fils: 
Je sens que la justice est un besoin de l'âme; 
La défense est de droit , la vengeance est infâme. 
On ne fait point la paix un poignard à la main; 
Et Tinlérêt d'un homme est toujours d'être humain. 

(H «.'afioipcl, et roinhe <Van^ une [irofoudr rêverie.) 
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SCÈNE IL 

CHARLES, CATHERINE, pages, garde». 

CATHERINE. 

(A pari.) (Haut.) 

Ti est préoccupé... Sire... 

CHARLES. 

C'est vous , Madame ! 
Par le doux nom de fils que toujours je réclame, 
Écoutez-moi. 

CATHERINE. 

Quel trouble agite votre cœur? 

CHARLES. 

J'ai prescrit, je le sais, des actes de rigueur: 
Je révoque aujourd'hui Tordre de la vengeance. 
Avant d'ensanglanter les cités de la France, 
Avec plus de loisir je veux me consulter. 

CATHERINE. 

Les ordres sont partis, et vont s'exécuter. 

CHARLES. 

Qui les a fait partir? Quel est le téméraire... 

CATHERINE. 

Moi. J'ai tout commandé : punissez votre mère. 

CHARLES. 

Les ordres sont partis! ô Ciel ! qu'ai -je entendu? 

CATHERINE. 

Il fallait vous sauver. 

i6. 
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CHARLES. 

Ah! VOUS m'avez perdu. 
J'ai soumis à vos vœux ma volonté facile. 
Vous abusez enfin d'un respect trop docile; 
Las d'imposer silence à mes sens indignés , 
J'ose vous demander si c'est vous qui régnez. 

CATHERIIf E. 

I 

Non; mais, si je régnais, je punirais les traîtres; 
Dans ma cour, au conseil , je n'aurais point de maîtres ; 
Je voudrais inspirer, non ressentir l'efFi^oi ; 
Et la Rébellion se tairait devant moi. 

CHARLES. 

Je croirai l'Hospital : son ascendant m'entraîne. 
Gardes, de tous côtés cherchez Guise et Ix^rraine: 
Dites'leur qu'en ces lieux c'est moi qui les attends. 
Courez. 

CATUERINli:. 

Le Ciel vous laisse encor quelques instans : 
Coligni vous menace; il va frapper... N'importe: 
Pour moi je fuis des lieux où son pouvoir l'emporte; 
Vous n'y gouvernez plus : ils me sont odieux. 

CHARLES. 

Expliquez-vous. 

CATHERllTE. 

Je pars. Recevez mes adieux. 

CHARLES. 
CATHERINE. 

J'eus des droits à votre confiance; 



Vos adieux ? 
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Ces droits sont oubliés; vous craignez ma présence: 

Je dois vous épargner d'inutiles avis. 

Je respecte mon roi , je vais pleurer mon fils. 

CHARLES. 

Vos adieux, dites-vous? 

CATHERINE. 

Tandis que Ton conspire, 
Séduit par un vieillard, vous exposez Tempire. 
Jje péril vous entoure. 

CHARLES. 

Et vous m'abandonnez ! 

CATHERINE. 

Je veux le prévenir, et vous me soupçonnez ! 

CHARLES. 

Demeurez dans ma cour. 

CATHERINE. 

J'y deviens étrangère: 
Le Bis le plus chéri craint aujourd'hui sa mère. 
L'ambition souvent égare des sujets. 
Si je veux vous tromper, où tendent mes projets ? 
De votre Cliancelier je connais la prudence; 
Mais ce faste imposant de sa vaine éloquence 
Ne peut-il attirer quelque soupçon sur lui? 
On a moins de chaleur en parlant pour autrui. 
Vous ne concevez pas quel intérêt l'anime? 
La France, dont jadis il mérita l'estime, 
Le croit de Tliérésie un défenseur zélé; 
Et sou penchant secret nous est trop révèle. 



\ 



a46 CHARLES IX. 

CHARLES. 

Restez auprès de moi; soyez totijoui*s mon guide. 

CATHERINE. 

Mon fils , votre inconstance autrement en décide. 

CHARLES. 

Non, je garde pour vous les mêmes scntimens. 

CATHERINE. 

Les Guises vont se rendre à vos cooimandemeos. 

CHARLES. 

Eh bien ! 

CATHERINE. 

Des protestans servirez- vous la rage? 

CHARLES. 

Ma mère! 

CATHERINE. 

Laissez-moi consommer mon ouvrage. 

CHARLES. 

Ah ! que demandez-vous à mon cœur tourmenté ? 

CATHERINE. 

Un peu de confiance , un peu de fermeté. 
N'êtes-vous pas instruit par des sujets fidèles ? 
Avez-vous oublié que le chef des libelles, 
Poiur d'utiles for&its renonçant aux combats^ 
De vous, de votre mère, a juré le trépas? 
Il a dans Orléans fait son apprentissage : 
Sur le père de Guise il essaya sa rage. 
Imprudent ! vous marchez parmi les assassins. 
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CHAULES. 

Quand j'aurai prévcuu leurs perfides desseins, 
Si la publique voix contre moi se déclare, 
Si les pleurs des Français me nomment roi barbare, 
Au peuple accusateur répondrez-vous alors ? 

CATHERINE. 

Oui, je prends tout sur moi , tout, j usqu'à vos remords ; 
Oui, j'accepte sa haine, et vous laisse la gloire. 

CHARLES. 

Vous remportez encor cette horrible victoire. 
Ah ! puisqu'il est ainsi , puisque dans tous les tems 
Vous rendez l'équilibre à mes esprits flottans , 
])onnez-moi donc cette âme immuable, intrépide, 
Qui veut avec puissance, et que rien n'intimide. 
Quand je suis loin de vous, j'appartiens à l'efTroi: 
Les noirs pressent imens s'assemblent près de moi. 
Je crains le sort affreux d'un tyran d'Assyrie : 
Israël égorgé tombait sous sa furie; 
Mais le ciel abrégea son empire inhumain. 
Comme lui , je crois voir une céleste main 
Graver sur ces lambris ma sentence éternelle. 

CATHERINE. 

Si le Ciel proscrivit sa tête criminelle , 
11 s'armait contre Dieu : vous vous armez pour lui; 
Il méprisait ses lois: vous en êtes l'appui. 
Qu'importe le destin des tyrans infidèles ? 
Charlemagne et Louis : voilà vos seuls modèles. 
De leurs palmes un jour vous serez couronne; 
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Et, lorsqu'après un ràgne et long et fortuné, 
Vous rejoindrez oes rois, vainqueurs de l'hérésie. 
Vous direz : Comme vous, j'ai terrassé l'impie; 
Comme vous, j'ai vengé l'église et les Français; 
Les ennemis du Ciel n'étaient plus mes sujets. 

SCÈNE III. 

CHARLES, CATHERINE, LORRAINE, GUISE, 

PAGES, GARDES. 
LORRAINE. 

Sire, qu'ordouneK-vous ? 

CATHERINE. 

Le jour fait place à l'ombre; 
I^ douzième heure approche, et la nuit sera sombre. 
Le roi vous a remis ses plus chers intérêts : 
Peut-il compter sur vous ? vos amis sont-ils prêts ? 

GUISE. 

Tous. La nuit est tardive à leur impatience. 

CATHERINE. 

Entouré de sa cour, notre ennemi s'avance. 

CHARLES. 

^ Je ne veux point le voir. 

LORRAINE. 

Calmez vos sons troublés. 

CATHERINE. 

Songez à la veugoauce. Il vient : dissimulez. 
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SCÈNE IV, 

CHARLES, CATHERINE, LORRAINE, GUISE, 
COUGNI, HENRI, L'HOSPITAL; protestant 

DE LA. SUITE DE COLIGIÏI , PAGES, GARDES. 

COLIGJfl. 

On a signé la paix sans déposer les armes. 
Sire; et, des protestans écoutant les alarmes, 
Je réclame pour eux le serment solennel 
Prêté par vous, par nous, aux yeux de l'Eternel. 
Ce prince généreux, devenu votre frère, 
L'Hospital, de nos lois le ministre sévère , 
Et ceux qui m'ont jadis suivi dans les combats. 
Ont voulu près de vous accompagner mes pas : 
Au destin d'un ami leur grand cœur s'intéresse. 
Ils ont tous entendu votre auguste promesse. 
Mais un piège nouveau vient de m'être annoncé ; 
D'homjcides clameurs m'ont déjà menacé; 
Ou invente à plaisir un crime imaginaire ; 
Au sein de votre cour une main sanguinaire 
Déjà, dit-on, s'apprête au plus lâche attentat. 
Et veut par un seul coup renverser tout l'Etat^ 
Il s'agit de frapper... 

CHARLES. 

Qui donc? 

GOLIGM. 

Votre personne. 
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CHARLES. 

Quei est le crimiiiel ? 

GOLIGNI. 

C'est moi que l'on soupçonne : 
Dliabiles courtisans ont répandu ces bruits; 
Us veulent par ma mort en recueillir les fruits. 
Je sais quels ennemis pensent ternir ma gloire; 
Et je frémis... pour vous, si vous daignez les croire. 

GHARLBS. 

Moi ! je les croirais ! 

GOLIGNI. 

Non; j'ose au moins l'espérer. 
Devant vous, cependant, je dois leur déclarer 
Que, depuis trop long-tems en butte à leur furie. 
Je défendrai contre eux et ma gloire et ma vie. 
Je n'ai pas prétendu céder par un traité 
Le droit de m'égorger avec impunité. 

CATHERINE. 

Un monarque , un ami veille h votre défense l 
U s'attendait peut-être à plus de confiance. 

GOLIGNI. 

Vous le voyez assez : mon cœur se fie au sien , 
Puisque je viens, Madame, implorer son soutien. 

HENRI. 

Paris , ce Louvre même est-il un sûr asyle ? 
On poursuit Coligni; Maurevel est tranquille! 
Ne peut-on découvrir cette puissante main 
Qui sous les yeux du Roi protège un assassin ? 
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Pourquoi les tribunaux, fermés à la justice, 
Tendent-ils au coupable une égide propice? 
Aurait-on commandé le silenoe des lois ? 
Quand j^ai lié mon sort à celui des Valois, 
Mon âme à tant d'horreurs n'était point résignée. 
Quoi ! c'est dans le jour même où la paix est signée 
Qu'on entend retentir des cris séditieux! 
Et moi, de nos bourreaux complice officieux. 
Contre un nœud que semblait commander la patrie 
De mes fiers compagnons j'échangerais la vie ! 
Ah ! plutôt de l'hymen éteignons les (lambeaux. 
Si la haine conspire et rouvre les tombeaux , 
Si Ton n'a prononcé qu'un serment sacrilège, 
Si la paix est un jeu, si l'hymen est un piège. 
Imposez donc silence à ces chants crimniels; 
Laissez là ces apprêts, ces festins solennels; 
Abjurez vos traités: la guerre est moins funeste. 
Nous, d'un sang généreux vendons cher ce qui reste; 
Proscrits dans ce palais, sachons nous secourir: 
Cen'estqu'auxcliampsd'honneurquenousdevons mourir. 

GUISE. 

Est-cç à vous qu'aujourd'hui conviendraient les reproclies ? 
D'un crime près d'éclore où voit-on les approches? 
Qui fonde vos soupçons? de vains cris, un faux bruit. 
Quels sont les accusés ? 

COLIGNl. 

Je vous crois mieux instruit. 
Sur la foi du passé peut-être l'ou s'abuse ; 
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Mais d'un complot sinistre on soupçonne, on accuse 
Guise, le plus cruel de tous nos ennemis, 
LfOrraine, et... je m'arrête. 

GATHERIITE. 

Achevez. 

COLIGNI. 

Médicis. 

CATHERINE. 

Coligni, ce discours a droit de me confondre. 
Dans la cour de mon fils on m'oblige à répondre? 
£h bien ! je répondrai : j'ai conseillé la paix; 
J'ai de tous les partis réglé les intérêts, 
Sans vouloir cependant qu'aucun d'eux nous opprime ; 
J'aimai la France et vous , et voilà tout mon crime. 
Mais, parmi les &ux bruits qui vous ont alarmé. 
Des sentimens du Roi THospital informé 
Pouvait tenter au moins de rassurer votre âme; 
Il le devait peut-être. 

l'hospital. 

£t je l'ai fait. Madame. 

COLIGNI. 

C'est au roi de parler. Sire, au nom de l'Etat^ 
Daignez vous expliquer avec un vieux soldat. 

CHARLES. 

A mon trône ébranlé vous êtes nécessaire. 

Celui qui fut long-tems mon plus grand adversaire, 

Coligni, désormais brille entre mes soutiens. 

Si vos drapeaux souvent ont combattu les miens , 
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Cest (loft troubles civils la suite accoutumée : 
Des Frnn^'ais h la France opposaient une armée. 
Ces fautes sont du sort , je les veux excuser ; 
C'est le malheur des tems qu'il faut en accuser. 
Quand je ne me plains pas , nul n'a droit de se plaindre. 

GOLIGNI. 

Envers nos oppresseurs cessez de vous contraindre. 
Sire, à vos courtisans puis-je opposer mon Roi? 

CHARLES. 

Vous le pouvez , sans doute ; et j'en donne ma foi. 

COLIGNI. 

Eh bien ! je foule aux pieds leurs trames criminelles. 

GUISE. 

Nous verrons donc finir ces craintes étemelles ! 

COLIGNI. 

Je puis craindre à la cour, mais non pas aux combats; 
J'étais déjà fameux quand vous n'existiez pas. 

GUISE. 

I^e soupçon ne convient qu'à des Âmes timides. 

COLIGNI. 

Il faut bien malgré soi soupçonner des perfides. 

GUISE. 

Quant à moi, je ne vois qu'un traître dans ces lieux. 

COLIGNI. 

11 en est deux pourtant qui s'offrent à mes yeux : 
Ce coup n'a point rempli leur cruelle espérance. 

GUISE. 

Celui qui l'a porté voulut venger la France. . 
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CHARLES. 

Guiso! 

COLIGNI. 

Ah! du meurtrier l'on a conduit la main. 

CUISE. 

Qui? 

COLIGWI. 

Vous pourriez le dire. 

GUISE. 

Expliquez- vous enfin. 

COLIGNI. 

Vous. 

GUISE. 

Ce fer à l'instant... 

HENRI. 

Cruel ! qu'osez - vous faire ? 

COLIGNI. 

Je t'attends. 

GUISE. 

Coligni, je vengerai mon père. 

CHARLES. 

Calmez-vous, Amiral; vous, Guise, respectez 
Un vieillard, ma présence, et la foi des traités» 

COLIGNI. 

Vous ne punirez pas cet excès d'insolence ? 

CATHERINE. 

J Demain l'ambitieux gardera le silence : 
Vous n'aurez point formé de souhaits superflus, 
Et de vos ennemis vous ne vous plaindrez plus. 
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COLIGNl. 

Adieu, Sire. Excusez ma sombre défiance , 
Ce fruit amer de l'âge et de l'expérience. 
Que votre cœur m'écoute : il semble que ma voix 
Se fait entendre h vous pour la dernière fois. 
Le trône où vous régnez est entouré de pièges , *' 
De guerriers assassins, de prêtres sacrilèges. 
Songez qu'ils réclamaient pour soumettre les cœurs 
T^ secours des bourreaux et des inquisiteurs; 
Songez qu'à tous leurs pas la trahison préside. 
Ces discours menaçans... ce silence homicide, 
Sont le gage assuré du malheur des Français : 
Les cruels ont deux fois ensanglanté la paix. 
Pour moi, j'ai désiré de sauver votre empire; 
Mais à le renverser je vois que tout conspire. 
Sur une cour barbare ouvrez enfin les yeux, 
Et craignez, craignez tout de ce sang odieux. 
Voilà vos ennemis , voilà ceux de la France : 
Si vous ne les chassez loin de votre présence, 
Si vous ne les chargez de tout votre courroux , 
Les Guises, croyez-moi , perdront l'État et vous. 

( Il M>rt arec Henri , THonpital , et m fuite.) 

SCÈNE V. 

CHARLES, CATHERINE, LORRAINE, GUISE, 

COURTISANS, GABDES, PAGES. 
G A TIIEK INF. 

Il son Je vois entrer nos vaillanles rohortos. 
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GUISF. 

Rangez-vous près du Roi. 

LORRAINE. 

Fermez toutes les portes. 

CHARLES. 

Où donc est l'Amiral ? 

CATHERINE. 

Illustres Conjurés, 
Des vengeances du Ciel Ministres révérés ! 
Que la rébellion , que le crime s^expîe : 
Le trône est attaqué par une secte impie. 
Accusant cliaque jour le trop lent avenir, 
Vos cris semblaient h<iter Tinstant de la punir : 
Votre juste fureur, trop long-tems retenue, 
Peut éclater enfin. La nuit, Theure est venue: 
Faites votre devoir; et, comblant nos souhaits. 
Sachez de votre roi mériter les bienfaits. 

GUISE. 

Sitôt que le signal se sera fait entendre, 
Vous verrez qu'à ce prix nous pouvons tous prétendre. 
Nous partirons , Madame, aux accens de l'airain 
Qui va sonner pour nous dans le temple prochain. 
Ma main, je Favoûrai, dans une nuit si belle. 
Voudrait seule immoler tout le parti rebelle; 
Mon cœur même conçoit un déplaisir secret, 
Et, plein d'un tel honneur, le partage à regret. 
Mes compagnons du moins sont dignes de me suivre , 
De cueillir les lauriers que le Destin nous livre ^ 
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Et, contre, les proscrits dès long-tems animés, 
l^e Tardcur qui me brûle ils sont tous animés. 

CHARLES. 

Vous m'aimez, je le crois; vous servez votre maître; 
Mais long-tems mon esprit, trop timide peut-être. 
Conçut avec frayeur un si hardi dessein: 
D'une amertume affreuse il remplissait mon sein ; 
Jusque dans mon sommeil la redoutable idée 
S'offrait... Ne craignez rien: mon âme est décidée. 
Puisque le Ciel vengeur ordonne leur trépas, 
Puisqu'au fond de l'abyme il entraine leurs pas , 
Puisqu'il faut opposer le parjure au parjure. 
Puisqu'il s'agit enfin de la commune injure. 
Du salut de mon peuple et de ma sûreté. 
Je ne balance plus, le sort en est jeté : 

La docke foone trois foia lentement. 

VersezIesang,frappez.Ciel!qu'entends-je?Ah! Madame! 

GUISF. 

Reine, c'est à vos soins de raffermir son âme. 
Pour nous, le glaive en main , nous jurons à genoux 
De venger Dieu, l'Etat, le Roi, l'Église et nous. 
Roi, chassez maintenant ces stériles alarmes; 
Exhortez-nous, Pontife, et bénissez nos armes. 

La cloche sonne encore troÎK fois , lentement. 

Gnise et tous les autres Courtisan» mettent un genou en terre, 
en croisant leurs épées. Ils restent dans cette position pen- 
dant le discours de Lorraine. 

LOnRAINK. 

De rÉglise outragée humble et docile enfant, 

OEuTres ancîennet. L '7 
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£t créé par ses mains prêtre du Dieu vivant. 
Je puis interpréter les volontés sacrées. 
Si d'un zèle brûlant vos âmes pénétrées 
'Se livrent sans réserve à l'intérêt des cieux; 
Si vous portez au meurtre un cœur religieux. 
Vous allez consommer un important ouvrage, 
Que les siècles futurs environt à notre âge. 
Courez, et servez bien le Dieu des nations ; 
Je répands sur vous tous ses bénédictions. 
Sa justice ici-bas vous livre vos victimes. 
Sachez qu'il rompt au ciel la chaîne de vos crimes ; 
Par celui qui , m'inspire ils vous sont tous remis; 
Et son glaive est tiré contre ses ennemis. 
L'Eglise , en m'imprimant un signe ineffaçable , 
Défendit à mes mains le sang le plus coupable; 
Mais je suivrai vos pas, je serai près de vous; 

(Montrant et agitant un crucifix.) 

Et, Dieu même à la main, je conduirai vos coups. 
O Tribu de Lévi, Tribu sainte, immortelle. 
Une seconde fois le Dieu jaloux t'appelle! 
Il est tems de remplir ses décrets éternels : 
Couvrez-vous Saintement du sang des criminels. 
Si dans ce grand projet quelqu'un de vous expire , 
Dieu promet à son front les palmes du martyre. 

Le tocsin nonne jusqu^à la fin de Tacte. 
CHARLES. 

D'une héroïque ardeur mon cœur se sent brûler. 
Acceptez, ô mon Dieu, le sang qui va couler! 
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CATHERINE. 

Il VOUS entend, mon fils, il reçoit votre hommage; 
Venez, et, de ces lieux, présidez au carnage. 

GUISE. 

Et vous, suivez-moi tous. Amis, Guerriers, Soldats, 
Au toit de Coligui courons porter nos pas. 

LORRAINE. 

C'est l'ennemi du trône et l'artisan du crime. 

GUISE. 

Qu'il soit de cette nuit la première victime! 

LORRAINE. 

Que tous les protestans, à la fois accablés, 

Dans les murs, hors des murs , soient en foule immolés ! 

GUISE. 

Périsse et leur croyance, et le nom d'hérétique! 

LORRAINE. 

Et que demain la France, heureuse et catholique, ' 
D'un roi chéri du Ciel bénisse les destins, 
Et l'ordre salutaire accompli par nos mains ! 




»7- 
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ACTE V. 



/) 



SCÈNE PREMIERE. 



HENRI, MDi. 

i^UBL signal effrayant tout à coup me réveille? 
De sinistres clameurs ont frappé mon oreille ; 
Et de Tairain surtout les lugubres accens 
D'une subite horreur ont glacé tous mes sens. 
J'entends encor des cris. Ah ! G)ligni peut-être 
Succombe en ce moment sous le glaive d'un traître ! 
De ses persécuteurs l'implacable courroux 
Peut-être en ce moment... 

SCÈNE II. 

HENRI, L'HOSPITAL. 

HENRI. 

L'Hospital, est-ce vous? 

l'hospital. 
Sirc.^ 

HENRI. 

Eli bien!... 
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l'hospital. 
Apprenez... 

HENRI. 

Que me faut-il apprendre; 
Et d'où viennent les pleurs que je vous vois répandre ? 

l'hospital. 
Les protestans... 

HENRI. 

Parlez... 

l'hospital. 

Us sont trahis, vendus. 

HENRI. 



Coligni... 



l'hospital. 



C'en est fait : Coligni ne vit plus. 

henrl 
Il ne vit plus! Comment? Quel bras inexorable... 

l'hospital. 
Cent bras ont massacré ce vieillard vénérable. 

HENRI. 

Ah ! courons le venger. 

l'hospital. 

Vous ne le pouvez pas; 
Que dis-je? au sein du Louvre on observe vos pas: 
Vous êtes prisonnier dans ce palais terrible. 

HENRI. 

Je n'attendais pas moins. O rage, ô nuit horrible ! 
Pressentimens affreux, vous voilà donc remplis ! 
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Grand Dieu ! laisseras-tu nos bourreaux impunis ? 

l'hospital. 
Déjà la douzième heure assemblait les ténèbres. 
L'astre des nuits, perçant des nuages funèbres, 
Dispensant à regret une morne clarté, 
Roulait au haut des cieux son disque ensanglanté. 
Tout dormait : vos amis, bercés par Tespérance, 
Et commençant à croire au bonheur de la France, 
Bénissaient le sommeil et la paix de retour ; 
Mais le qrime veillait au milieu de la cour. 
Aux accens de l'airain sonnant les homicides. 
Vomis par ce palais , des cx>urtisans perfides , 
I3n poignard à la main, promènent le trépas, 
Et scellent les traités par des assassinats. 
On entend retentir ces clameurs fanatiques : 
« Obéissez au roi : frappez les hérétiques. » 
A ce signal d'horreur, ou voit les Conjurés, 
Respirant la vengeance et de sang altérés, 
Courir en foule au crime où Guise les entraine. 
Les prêtres, plus cruels, sur les pas de Lorraine , 
Tenant le bois sacré dans leurs profanes mains. 
Encouragent au meurtre un peuple d'assassins. 
Charles goûte à longs traits un plaisir sanguinaire. 
Et cherche son devoir dans les yeux de sa mère. 
C'est ici, près de nous, que le roi des Français 
Sous le plomb destructeur fait tomber ses sujets. 
Médicis, le front calme, applaudit à ses crimes. 
Exalte son adresse , et compte ses victimes. 
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Au milieu des poignards, des (lambeaux, des débris, 
Des membres dispersés, des feux, du sang, des cris. 
Vous eussiez vu tomber ces fils de la patrie 
Dont trente ans de combats ont respecté la vie ; 
Malgré ses cheveux blancs le vieillard iminolé; 
Après de longs efforts le jeune homme acci^blé , 
Qui de son corps mourant protège encore qn père;. 
L'enfant même égorgé sur le sein de sa mère; 
Les uns percés de coups au moment du réveil ; 
Les autreSypluB heureux, frappés dans leur sommeil; 
Les époux massacrés dans les i^ras de leurs femâitxi'; 
Auprès de leurs enfans ceux«ci livrés aux flammes;^* 
Du haut des toits en feu ceux-là précipités ; 
D'autres, en se sauvant, par le glaiVe arrêtés; 
D'autres fuyant la mort dans les Aots.de la Seine,',' 
Et retrouvant la mort sur la rive prochaine. 
Mais déjà Ton pénètre au réduit sans éclat 
Où Coligni pesait les destins de l'Etat. 
Sur les sanglans degrés ses serviteurs périsst*nt; , ' 
Les soupirs des mourans jusqu'à lui reltentissenfa;kii«t 
Il reconnaît la voix du jeune Téligoi, - i .:: •// 
Criant : a Je meurs, sauvez les jours de jGoljlgair» "I 
Il se lève : en. tous lieux les farouches cohortes ••••'( 
Le cherchaient. Le héros ouvre toutes les portos ; : 
Au-devant des poignards il s'avauce*à grands paâVv' 
Sans armes, mais plus fier qu'au milieu des combats; 
Seul , mais environné de soixante ans de gloire. 
A l'aspect de ce front ridé par la victoire, 
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Remplû d'un saint respect, lés assassins tremblaiis 
Se prosternent en pleurs devant ses cheveux blancs ; 
Ib jettent leurs poignards dégoûtant de carnage. 
Berne arrive , et du crime il leur rend le courage ; 
Il les force à rougir d'un moment de vertu : 
Sous tant de meurtriers le grand homme abattu 
Expire, en invoquant Charles, qui les envoie. 
Ce meurtre est annoncé par de longs cris de joie : 
On part ; un peuple impie et de rage enivré 
Traîne dans les chemins son corps défiguré; 
Au fxHit d'un fer sanglant Béme expose sa tête; 
Il porte à Médicis cette horrible conquête. 
Ce sang , ces cheveux blancs, ce front pftle, ces yeux 
Levés pour implorer le tribunal des cieux; 
Ces lèvres qui s'ouvraient pour demander vengeance, 
Des bourreaux triomphans prononçaient la sentence. 
Nos fils, et que le Ciel, trop long-tems en courroux. 
Daigne les rendre, hélas! moins barbares que nous! 
Nos fils détesteront des trames infernales, 
IJrdtit en pâlissant nos sanglantes annales, 
Avec un long efïroi contempleront ces lieux, 
Et maudiront les jours où vivaient leurs aïeux. 
Pour moi, j'ai trop vécu: las de vertus stériles, 
Je vais rendre au tombeau quelques jours inutiles , 
Qu'à de vils assassins je ne dois plus offrir. 
Le crime est sur le trône : il est tems de mourir. 

(Il sort. ) 
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SCÈNE III. 

CHARLES, CATHERINE, HENRI, LORRAINE, 

GUISE ; COURTISANS , gardes , PAGES aToc des flam- 
beaux. 

CATHERINE. 

Venez , Vengeurs du Ciel , Soutiens de voire maître. 

LORRAINE. 

Le ciel est satisfait : Coligni fîit un traître. 

HENRI. 

Lui ? Coligni ! 

GUISE. 

Lui-même; et son cœur dès long-tems 
Méditait... 

HENRI. 

Il est mort : n etes-vous pas oontens ? 
Vous regorgez; cruels, et votre bouche impie 
Ose encore attenter à l'éclat de sa vie ! 
Vous lui rendez justice: un nom si glorieux 
A mérité l'honneur de vous être odieux. 
Voilà donc les héros, les soutiens de la France ! 
Quelle exécrable joie ! ou quelle indifférence ! 
Quoi ! je fais dans ce Louvre éclater mes douleurs , 
Sans trouver un Français qui réponde à mes pleurs! 

CATHERINE. 

D'un indigue regret si votre âme est atteinte, 
Du moins... 
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HENRI. 

N'attendez plus de servile contrainte: 
Cet art, à nos Français si long-tems étranger, 
De flatter sa victime avant de Tégorger. 
Que ne le laissiez-vous au fond de l'Italie , 
Cruelle? ainsi par vous la France est avilie! 
Ainsi vous flétrissez le nom de Médicis , 
Vous renversez nos lois , vous perdez votre fils ! . 
Et vous, de vos sujets destructeur inflexible. 
Roi d'un peuple vaillant, bon, généreux, sensible. 
Vous vous rendez l'effroi de ce peuple indigné. 
Et, sur le trône assis, vous n'avez point régné. 
D'un forfait sans exemple infortuné complice. 
Vous n'éviterez pas votre juste supplice : 
Il commence ; et je vois dans vos yeux égarés 
Le désespoir des cœurs en secret déchirés. 
Eh bien! vous n'avez fait que la moitié du crime : 
Je respire; il vous reste encore une victime: 
Prenez-la. Mais bientôt le Ciel va vous punir; 
A vos sujets proscrits le Ciel va vous unir; 
Votre iront est marqué du sceau de sa colère ; 
Un repenti^ tardif vous parle et vous éclaire. 
Ce sentiment affreux, précipitant vos jours. 
Au sein des voluptés en corrompra le cours ; 
Vous craindrez, et la France, et vous-même, et la vie ; 
A Coligni mourant vous porterez envie; 
Ije sommeil , ce seul bien qui reste aux malheureux , 
M'interrompra jamais vos ennuis douloureux. 
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Pour de nouveaux tourmens vous veillerez sans cesse ; 
Et , quand la mort viendra frapper votre jeunesse y 
Vous chercherez partout des yeux consolateurs ; 
Et vous verrez, non plus vos indignes flatteurs , 
Mais de vos attentats l'épouvantable image , 
Mais votre lit de mort entouré de carnage, 
Et votre nom royal à l'opprobre livré, 
Et l'étemel supplice aux méchans préparé. 
Vous répandrez alors des larmes impuissantes; 
Vous gémirez : du fond des tombes menaçantes 
Un cri s'élèvera vers le ciel offensé ; 
Et vous rendrez le sang que vous avez versé. 

( n sort. ) 

SCÈNE IV. 

CHARLES, CATHERINE, LORRAINE, GUISE, 

COUHTISANS , GARDES , PAGES arec des aambeaui. 

CATHERINE. 

Je ne prévoyais pas un tel excès d'audace : 
A la mort échappé , l'imprudent vous menace ! 
Vous gémir ! vous, mon fils ! C'est à lui de trembler : 
La main qui l'a sauvé peut encor l'accabler. 

CHARLES. 

* Il a dit vrai. 

CATHERINE. 

Comment ? 

CHARLES. 

J'ai commis un grand crimef. 
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LORRAINE. 

Un roi doit se venger du parti qui l'opprime. 

CHARLES. 

Je ne suis plus un roi : je suis un assassin. 

CATHERINE. 

Âh! tout vous inspirait cet important dessein : 
Votre intérêt; 

LORRAINE. 

Le Ciel; 

GU18E. 

L*éclat de votre Empire. 

CHARLES. 

A me tromper encor leur perfidie aspire ! 
Les attentats des rois ne sont pas impunis ! 
Cruels ! à mes tourmens soyez du moins unis. 
C'est vous qui me coûtez des larmes étemelles. 
Mes mains, vous le savez, n'étaient point criminelles; 
Sans crainte et sans remords je contemplais les cieux ; 
Tout est changé pour moi: le jour m^est odieux. 
Où fuir ? oii me cacher dans l'horreur des ténèbres ? 
O Nuit, couvre-moi bien de tes voiles funèbres! 

CATHERINE. 

Mon cher fils... 

CHARLES. 

En ces lieux qui vous a rassemblés? 
Attendez un moment: ne marchez pas; tremblez. 
Pour qui ces glaives nus? quels sont vos adversaires ? 
Vous courez immoler, qui? vos amis? vos frères? 
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Arrêtez: je défends... Mais que vois-je, inhumains? .- 
Quel meurtre abominable ensanglante vos mains ? 
Moi-même... Ah! qu'ai-je fait? cruel, ingrat, perfide. 
Parjure à mes sermens , sacrilège , homicide. 
J'ai des plus vils tyrans réuni les for&its, 
Et je suis tout couvert du sang de mes sujets. 
Ces lieux en sont baignés; sous ces portiques sombres 
Des malheureux proscrits je vois errer les ombres ; 
Une invisible main s'appesantit sur moL 
Dieu ! quel spectre hideux redouble mon effroi? 
Cest lui : j'entends sa voix terrible et menaçante : 
Coligni!... Voyez-vous cette tête sanglante? 
Loin de moi cette tête et ces flancs entr'ouverts ! 
Il me suit, il me presse, il m'entraîne aux enfers. 
Pardon, Dieu tout-puissant. Dieu qui venges les crimes ! 
Toi, Coligni! vous tous, vous, trop chères victimes, 
Pardon! Si vous étiez témoins de mes douleurs, 
A votre meurtrier vous donneriez des pleurs. 
Des cruels ont instruit ma bouche à l'imposture; 
Leur voix a dans mon âme étouffé la nature; 
J'ai trahi la patrie, et l'honneur, et les lois : 
Le Ciel, en me frappant , donne un exemple aux rois. 



/^ 
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NOTES 



SUR 

LA TRAGÉDIE DE CHARLES IX. 



ACTE PREMIER. 
SCÈNE L 

Page 194 9 vers 6. 
Lorscpi'un hymen brillant s'unit à vos destins. 

Le mariage du jeune roi de Navarre, alors âgé de dix-neuf 
ans, avec Marguerite de Valois, sœur de Charles IX, fut cé- 
lébré au Louvre fort peu ' de tems avant le massacre de la 
Saint-Barthélemi. 

Ibid. 
Page 194, vers 19 et ao. 

Le poison terminant les jours de votre frère. 
Et peut-être au cercueil précipitant ma mère. 

Le parti catholique fit empoisonner, dit-on , par un valet 
de chambre, le cardinal de ChAtillon, frère de Coligni. Ce 
prélat s'était réfugié à Londres; il mourut en 1571. 

Jeanne d'Albret, reine de Navarre et mère de Henri IV, 
mourut à Paris le 9 juin iS'j%, Les protestans assuraient 
qu'elle avait été empoisonnée par un parfumeur florentin , 
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nommé Eené. Le poison fut, dit-on , communiqué à des 
gants de senteur; et le crime était ordonné par Catherine do 
Médicis. Au reste , ce fait n'est pas prouvé ; et les historiens 
varient beaucoup sur le degré de confiance qu'il mérite. 

n faut observer qu'à cette époque , comme il arrive chez 
tous les peuples durant les tems de trouble, les partis opposés 
se reprochaient mutuellement des crimes , sans en apporter 
la moindre preuve. En i566, Simon le Mai, accompagné de 
plusieurs assassins , voulut attenter à la vie de Charles IX , de 
Catherine de Médicis et du duc d'Anjou : les meurtriers ten- 
tèrent ces assassinats sous l'Hôtel-de-Ville , un soir que la fa- 
mille royale, après souper, retournait du Louvre à Saint- 
Maur, maison de plaisance de Charles IX. La faction des 
Guises prétendit que l'Amiral de Coligni était le premier au- 
teur de ce crime. Déjà elle l'avait accusé, en i563 , d'avoir dé- 
terminé Poltrot à tuer le duc François de Guise. 

Ibid. 
Page 194* vers 21 et 2a. 

Des crimes, des malheurs, et les champs odieux 
Où Condé, ce grand homme, expira sous nos yeux. 

Le prince de Condé, oncle de Henri lY, fut tué en 1669 à 
la bataille de Jamac, par Montesquiou, capitaine des gardes 
du duc d'Anjou. 

Ibid. 

Page 195, vers i3. 

Trois fois les dés sanglans ont efifrayé ma vue! 

Cette anecdote est très-connue. A la place de ce morceau, 
il y avait aux premières représentations un songe du roi de 
Navaire , qui était fort accueilli. Quelques critiques disaient 
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)[)ôtirtant que j'avais rendu le roi de Navarre ti*op supersti- 
tieux, et qu'un roi tel que Henri IV ne pouvait être frappé 
d'un songe. Si j'ai retranché le songe , ce n'est pas que je me 
sois rendu à cette critique : la superstition était dans ce tems 
l'esprit général ; et il s'en faut bien que Henri IV en fût exempt. 
Lisez y dans les Mémoires de Sully, ses longs pressentimens sur 
sa Mort : Tabecdote des gouttes de sang sur la table et sur les 
dés est infiniment plus superstitieuse qu'un songe. Mon unique 
dessein y en faisant ce changement, a donc été de substituer 
une chose neuve et fondée sur le témoignage des historiens 
à un morceau d'invention , dont les formes étaient déjà fort 
connues sur la scène française. 

Ibid, 

Page 195, vers 17. 

Maurevel a commis un crime mercenaire. 

Personne n'ignore que l'Amiral de Coligni fut blessé d'un 
coup d'arquebuse , deux ou trois jours avant le massacre : le 
meurtrier se nommait Maurevel ou Maurevert. Il était atta- 
ché aux Guises; et la part qu'ils avaient à cet assassinat ne 
peut être raisonnablement mise en doute. 

Ibid. 
Page 197, vers 5 cl 6. 

Que les lieux oii jadis s'écoulait mon enfance , 
Avec un tel séjour ont peu de ressemblance ! 

L'Éducation fait les hommes presque autant que la Nature. 
Henri IV, élevé au château de Coarasse en Béam, parmi des 
rochers et des montagnes , devint un grand prince, parce qu'il 

llBnvres ancienne». I. ^y 
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ne fut point gAté à plaisir; il ne connut point dès son enfance 
la mollesse et la flatterie. S'il eût été accoutumé à vivre en fils 
de roi y il n'eàt pas été si digne de régner. lisez dans Pérélixe 
les détails sur son éducation agreste et vigoureuse. Les talens 
d*un Instituteur, quelque grands qu'ils soient, ne peuvent lutter 
avantageusement contre des habitudes corruptrices. Qu'im- 
portent les leçons des Fénélon et des Gondillac, s'ils sont obli- 
gés de parler à leur élève avec un profond respect; si Tlnsti- 
tuteur, homme fait, homme éclairé, doit s*humilier devant le 
prince dans Tâge de la faiblesse et de l'ignorance ? Tant que 
vous traiterez les enfans des rois comme s'Hs étaient au-des- 
sus des hommes , n'espérez pas qu'ils s'élèvent au niveau des 
hommes : ils vivront et mourront enfans. 



ACTE II. 

SCÈNE I. 

Page 207 , vers 7. 
Flétrissant tout-à-ooup le nom de G)nnétable. 

Le Connétable de Bourbon, persécuté par la duchesse d'An- 
gouléme , mère de François I*', se vit contraint de chercher 
un asyle à la cour de Charles- Quint, dont il commanda les 
armées. La haine qui anima contre lui la duchesse d'Angou- 
léme ne venait, disent quelques historiens , que d'un amour 
dédaigné. Le Connétable de Bourbon quitta la France en 15^3; 
il gagna, Tannée suivante, contre l'Amiral de Bonnivet, la ba- 
taille de Rébec, où Bayard fut tué, et, en i5a5, la célèbre 
bataille de Pavie, où l'Amiral Bonnivet fut tué, cl François I*"^ 
fait prisonnier. Il mourut, en i5a7, au siège de Rome. 
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Ibid, 

Page 207, vers ai et aa. 

Deux fois le duc d'Anjou, confondant leurs desseins, 
Dans un sang criminel a pu tremper ses mains. 

Le duc d'Anjou , depuis Henri III , avait gagné deux ba- 
tailles contre le parti calviniste : celle de Jamac et celle de 
Moncontour. 

Ibid. 

Page ao7 , vers a5 et a6. 

Vous n'aimez que mon frère; et je passe mes jours 
A l'entendre louer, à l'admirer toujours. 

Des quatre fils de Catherine de Médicis , Henri III fut celui 
qu'elle aima le plus. Charles IX était jaloux de cette préfé- 
rence, et de la gloire que son frère avait acquise avaut de régner 

Ibid. 
Page ao8, vers 9 et 10. 

Hélas! ce prince aveugle, à lui-même contraire. 
Repoussait les conseils et le cœur de sa mère. 

François II» dans l'espace très -court de son règne, fut gou- 
verné uniquement par le duc de Guise et son frère le Cardinal 

de Lorraine. 

Ibid^ 

Page ao8, vers a3. 

Nièce du grand Léon, fille des Médicis, 

C'est-à-dire, petite-nièce de Léon X, fille de Laurent de Mé- 
dicis, duc d*Urbin, neveu de ce Pontife célèbre. 

18. 
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Ibi'd. 



Page aog, vers 19 et ao. 

Avec Montmorenci je vis enfin s'éteindre 

Le nom des Triumvirs, qui n'était plus à craindre. 

Le Triumvirat était formé du Duc de Guise, du CounéCablie 
de Montmorenci et du Maréchal de Saint-André. Ce dernier 
mourut, en i56a , à la bataille de Dreux ; le Duc de Gube fut 
assassiné, Tannée suivante , au siège d'Orléans ; le Connétable 
de Montmorenci fut tué, en i567, à la bataille de Saint-Denis. 
Il ne savait ni lire ni écrire. La mort de ces trois hommes ren- 
força beaucoup le parti protestant, déjà très- fort depuis le 
massacre de Yassy, premier signal des guerres civiles. Les 
grandes injustices révoltent; ceux qu'on voulait opprimer de> 
viennent plus grands : après le massacre de Yassy, les Calvi- 
mstes furent en état de livrer des batailles. La Saint -Barthé- 
lemi produisit la Ligue. Les protestans ne furent point détruits ; 
et ceux même qui avaient conseillé le crime pour relever, di- 
saient-ils, l'autorité royale, prête à tomber en France, profi- 
tèrent de l'horreur universelle pour anéantir cette autorité. 
L'assassinat du Duc de Guise aux États de Blois fit égorger 
Henri III et sou illustre successeur. 

SCÈNE IIL 
Page ai5, vers 6. 
Philippe et ses sujets sont nos vrais adversaires : 

Philippe II, roi d'£spagne, fut lié toute sa vie avec la fac- 
tion des Guises : il fut Tàme et le soutien de la Ligue. L'Amiral 
(ieColigni, persuadé qu'on devait à ce monarque hypocrite et 
. ruel une grande partie des malheurs de la France^ ne négligea 
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rien pour engager Charles IX «\ porter la guerre en Espagne 
et en Flandre. Outre les raisons de vengeance , CoHgni don- 
nait des raisons politiques pour déterminer cette entreprise : il 
croyait qu'une guerre étrangère pourrait seule faire cesser la 
guerre civile en France. 

Ibid. 
Page 11 5, vers ii et suiv. 

Carlos, avant le tems au tombeau descendu, 
Jette un cri douloureux qui n'est pas entendu; 
Le sang de votre sœur demande aussi vengeance. 

Isabelle de Valois , sœur de Charles IX , épousa Philippe II , 
roi d'Espagne. Elle avait été promise à don Carlos, et périt 
eropobonnée, dit -on, pour s'être montrée trop sensible à 
i'amour de ce jeune prince. Ils moururent tous les deux en 
i568. 

Ibid. 

Page ii6 , vers la et a3. 

Pensez- vous quil oublie, en faveur de la France, 
£t leurs communs aïeux et leur double alliance ? 

L'empereur Maximilien II et le roi d'Espagne Philippe II 
étaient cousins germains. Maximilien avait épousé Marie d'Au- 
triche, sœur de Philippe; et Philippe, Marguerite d'Autriche,' 
sœur de Maximilien. 

Ibid. 

Page ai 7, vers a et 3. 

Au tems oti Charles-Quint, lassé de sa grandeur, 
Nommant son (ils monarque, et son frère empereur, etc. 

En i555, Charlcs-Quint abdiqua la couronne d'Espagne en. . 
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faveur de Philippe II y son fils, et , trois ans après, la oouronnc 
impériale en faveur de son frère, Ferdinand I®^, père de Maxi- 
milieu II. Cette division de l'héritage de Charles-Quint chan- 
gea l'équilibre de l'Europe. C'est par cet événement que la 
France parvint, un demi-siècle après, à prendre son rang de 
puissance dominante. 

Ibid. 

Page 217, vers 10 et 11. 

Ah! si ^ome oubliait qu'un roi de votre nom 
Réduisit Alexandre à demander pardon , 

Il est ici question de Charles VIII et d'Alexandre VI. L'en- 
trée triomphante de Charles VIII dans la ville de Rome est de 
1495. Après avoir conquis presque toute l'Italie, il revint en 
France, épuisé d'hommes et d'argent. L'exemple de ce prince 
ne désabusa point de cette chimérique conquête de l'Italie, 
Louis Xn et François 1% ses successeurs. Leurs succès rui- 
nèrent la France, malgré l'économie de Louis XII et la vé- 
nalité des charges, établie sous François I^''. Les finances de 
France, écrasées de jour en jour depuis la mort de Louis XI , 
ne se relevèrent que sous le 'ministère de Sully. 

Ibid. 

Page 218, vers i3 et 14. 

Il s élève pour nous aux champs de l'Amérique 
De nouveaux intérêts, une autre politique. 

L'Amiral de Coligni est le premier qui envoya une colonie 
française dans le nord de l'Amérique. La découverte de ce con- .' 
tinent, et la découverte bien plus importante de l'imprimerie ^ . 
ont changé la face de l'Univers. La communication des idées 
est devenue si rapide qu'on peut prédire sans témérité que 
la puissance héréditaire et la superstition seront exilées du 
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monde dans quelques siècles, et de l'Europe entière avant cent 
années. La perfectibilité indéfinie du genre humain était une 
idée chère à Condorcet : elle dicta le dernier ouvrage * de ce 
grand homme, dans le tems même où il périssait victime d'une 
opinion corrompue , et de quelques bourreaux ambitieux qui 
jnettaient toute leur gloire à dégrader l'espèce humaine. 

ACTE III. 

SCÈNE I. 

Page 1217 , vers a et 3. 

Le sort m'a refusé, je ne veux point le taire, 
D'un long amas d'aïeux l'éclat héréditaire; 

Le père du Chancelier de l'Hospital était médecin du Con- 
nétable de Bourbon, et petit -ûls d'un juif d'Avignon, si I'oq 
fin croit Varillas. 

Ibid. 

Page 127, vers 10 et 11. 

Ah ! Suger, Olivier, de qui les noms vantés 
Seront de siècle en siècle à jamais répétés : 

Suger fut minbtre ou sénéchal sous Louis VU ; Olivier fui 
chancelier de France sous Henri II. La vertu du Chancelier 
Olivier est vantée souvent dans les épîtres latines du Chance- 
lier de l'Hospital , qui lui succéda immédiatement. 

Ibid. 
Page ai8, vers a et 3. 
La paix a de nos maux trois fois rompu le cours; 

I. Cet oa^rage , posthome , est intitulé : Taèleau historique des progrtt 
de fMsprit hutnain. ( Note de l'Éditeur. ) 
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Et, toujours étouffés, ils renaissent toujours. 

La première paix entre les protestans et les catholiques fut 
conclue en i563 , très-peu de tems après l'assassinat du duc 
François de Guise. La seconde fut conclue en i568 : elle est 
connue sous le nom de Paix de Lonjumeau, La troisième fut 
conclue en 1670 à Saint-Germain. Cette troisième paix ne fut 
proposée , de la part de Catherine de Médicis ,que pour attirer 
à Paris les chefs du parti protestant. 

Ibid. 
Page aag, vers 5. 
Comment déterminer les homes des pensées ? 

Des philosophes^ ont réclamé long - tems la tolérance reli- 
gieuse ; mais ce mot de tolérance est très-déplacé quand il s*açit 
dkipinions métaphysiques. Dans un pays libre, on doit avoir 
la liberté la plus illimitée de manifester ses opinions , sauf à 
être puni d'après la loi , si les opinions manifestées ont pu 
nuire à la société; mais , en fait d'opinion, la calomnie seule 
est nuisible , la calomnie seule est punissable : tout le reste 
doit être indifférent. 

La liberté religieuse n'est encore établie sur la terre que 
dans la république française et dans quelques provinces de 
l'Amérique septentrionale ; et ces contrées sont les seules , jus- 
qu'à ce jour, où les hommes aient joui d'une véritable liberté. 

SCÈNE IL 
Page 23a, vers 5 et 6. 

Dix ans déjà passés, un édit important 
Permit dans mes États le culte protestant. 

Cet édit e3t do i56a. 
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Ibid, 
Page a35y vers la. 

Ils doivent leurs États à Tun de vos ancêtres. 

Pépin , fils de Charles Martel, étant devenu roi des Français, 
donna l'exarchat de Ravenne an pape Etienne III , pour en 
jouir à perpétuité, lui et ses successeurs. Son fils,Charleniagney 
confirma cette donation sous le pontificat d'Adrien I®^. Les 
papes étaient alors vassaux des rois de France : telle est l'ori- 
gine de ces longues guerres de l'Empire et du Sacerdoce , qui 
ont désolé si longr-tems l'Italie et l'Allemagne. De là vinrent 
tous le3 malheurs de la célèbre maison de Souabe, qui des- 
cendait de Charlemagne. 

Ibid, 
Page a35y vers 19. 

Jean-Sans-Terre quittant, reprenant la couronne. 

Jean- Sans-Terre , roi des Anglais, fut excommunié par le 
pape Innocent III. Ce pontife accorda l'investiture du royaume 
d'Angleterre au dauphin Louis, fils de Philippe-Auguste; mais, 
le faible Jean -Sans- Terre ayant mis son empire sous la pro- 
tection du pape, et s'étant déclaré vassal du Saint-Siège , le 
pontife équitable retira son excommunication. Le roi de France 
fut excommunié à son tour, aussi bien que son fils, qui, malgré 
les défenses de Rome , avait passé la mer pour se mettre en 
possession du royaume d'Angleterre. L'infortuné Jean mourut 
bientôt consumé de chagrins : son fils Henri III lui succéda. 
Le dauphin repassa en France, après avoir été roi d'Angleterre 
durant une année. A son retour , il fut contraint de se sou- 
mettre à la pénitence qui lui fut imposée par le souverain 
pontife : ses chapelains allèrent à Rome demander pardon 
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pour lui; et ce pardon lui fut accorde à condition qu'il cion- 
nerait deux ans de suite au Saint-Siège la dîme de ses revenus. 

Ibid. 
Page 235 9 vers ao. 

Sept Empereurs chassés de l'Église et du Trône. 

Les sept Empereurs dont il s'agit sont : Henri IV, Henri Y, 
Frédéric I*', surnommé Barberousse; Philippe le Régent, 
Othon IVy Frédéric II , Conrad IV. JL^es lecteurs seront bien 
abes peut-être de jeter un coup d'œil rapide sur cette foule 
d'attentats des souverains pontifes. 

L'Empereur Henri IV est excommunié par Grégoire Ylly 
par Victor III ^ par Urbain II, principal auteur des croisades, 
et par Pascal II. Soutenu et conseillé par la cour de Rome , 
le fils de ce grand et malheureux Empereur se fait élire à la 
place de son père vivant; Henri IV demande grâce à ce fils 
coupable, et meurt à Liège, en le dévouant aux vengeances du 
Ciel. Henri V fit déterrer le corps de son père, qui était mort 
rebelle au Saint-Siège et chargé des excommunications des 
quatre souverains pontifes. 

Henri V, une fois affermi sur le trône impérial , change de 
dispositions envers la cour de Rome : il est excommunié par 
Pascal II , par Gélase II , et par Calixte IL 

Le duc de Saxe, Lothaire, élu Empereur après la mort de 
Henri V, conserve la paix avec la cour de Rome à force de 
complaisances , ou plutôt de bassesses. Il est , dit-on , le pre- 
mier Empereur qui baisa les pieds du pape : le Vatican érigea 
dès-lors en usage inviolable ceUe humiliante cérémonie. Pour 
s'y soustraire, Conrad IH, son successeur, n'alla point se faire 
couronner en Italie. 

Frédéric I*% successeur et neveu de Conrad III, cl si cé- 
lèbre sous le nom de Frédéric Barberousse , baise les pieds 
4'Adrien IV, et conduit sa mule dans Rome. Il est cxcom- 



NOTES. îà83 

nnunié par Alexandre III; il crée deux anti-papes; et, après 
vingt ans de victoire, il finit par faire la paix avec ce même 
Alexandre III : cette paix fut conclue à Venise. Frédéric baisa 
les pieds de son ennemi , et conduisit sa mule dans la place 
Saint-Marc. 

Henri VI, étant devenu Empereur après la mort de Frédé- 
ric I^y son père, ménagea comtamment les souverains pontifes, 
pour opprimer le reste de lltalie san^ obstacles. Il fut injuste, 
avide et cruel ; mais il ne fut point excommunié. 

Philippe I*' est excommunié par Innocent III, pour s'être 
dit Empereur sans la permission du pape. Innocent III lui 
propose de lever Texconmiunication , s'il veut donner sa sœur 
en mariage au neveu du souverain pontife. Innocent III de- 
mande aussi, pour la dot de cette princesse, plusieurs pro- 
vinces de l'Italie : la proposition n'est pas acceptée. 

Le même Innocent III excommunie Othon IV, qu'il avait 
long-tems soutenu sous le règne de Philippe I^^ 

Grégoire IX, frère dlnnocent III , excommunie Frédéric II, 
successeur d'Othon IV, et petit-fils de Barberousse , qu'il éga- 
lait par le courage et par l'ambition. Durant toute sa vie, Fré- 
déric II ne cessa de combattre et de négocier pour établir en 
Italie le siège de l'Empire : aussi nul Empereur ne fut plus ' 
pdieux au Vatican. Célestin IV et Innocent IV l'excommu- 
nièrent comme avait fait Grégoire IX. La cour de Rome at- 
tribua le livre de Tribus Impostoribus à son chancelier, Des- 
vignes. 

Conrad IV hérita de l'excommunication lancée contre sou 
père, de la haine du Saint-Siège , et des malheurs qui pour- 
suivaient sa maison depuis plus de deux siècles. Les factions 
guelfes et gibelines déchirèrent l'Italie pendant son règne 
comme durant les règnes de ses prédécesseurs. Il mourut 
empoisonné, dit-on, par Mainfroi, bâtard de Frédéric II, et 
chef d'un parti considérable, qui lui donna le trône de Naples^ 
et de Sicile. 
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Ibid. 

Page 236, vers i. 
Voyez Charles d'Anjou , le fils des rois de France, 

Ce foogoeux pape Innocent IV, après avoir déposé Fré- 
déric II dans le concile de Lyon, après avoir prêché une croi- 
sade contre Conrad IV, et une autre contre Maiofroi, proposa 
le royaume de I*(aples au comte d'Anjou , frère de Louis IX, 
roi de France. Trois successeurs d'Innocent IV firent les 
mêmes offres au comte d'Anjou, qui résolut enfin de les ac- 
cepter. Il se rendit miûtre de Naples et de la Sicile. Le jeune 
Conradin fut défait en bataille rangée : Charles d'Anjou eut la 
barbarie de lui faire trancher la tête, ainsi qu'à son cousin^ le 
Duc d'Autriche; il eut la barbarie plus grande de revêtir cet 
assassinat des formes de la justice. Ces deux jeunes princes 
furent condamnés par un jugement juridique^ : ce juge- 
ment fut exécuté en i!i68. Quinze ans après, les Vêpres sici- 
liennes vengèrent la mprt de ces innocentes victimes. 

Ibid. 

Page i36 , vers ai et aa. 

C'est ainsi qu'au milieu des bûchers de Constance 
Le schisme d'un moment puisa quelque importance; 

Le Concile de Constance fut convoqué en i4i4 P^r le pape 
Jean XXIII : on y condamna les opinions de Wiclef et de 
Jean Hus. L'année suivante, le Concile fnt terminé par le supe- 
plice de Jean Hus et de son disciple, Jérôme de Prague. Jean 
Hus avait un sauf-conduit de l'empereur Sigismond. Ces deux 
hérésiarques furent brûlés avec beaucoup de cérémonie, en 
présence du Pape, de l'Empereur, et des Pères du Concile, 
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pour rédification des Gdèles\ Ces meurtres occasionnèrent en 
Allemagne une guerre longue et cruelle , vulgairement appe- 
pelée guerre des Hussites. Martin Luther , dans le même 
siècle, renouvela, avec un succès prodigieux, les opinions de 
Wiclef et de Jean Hus. 

Page 238, vers 1 3 et 14. 

Citoyen de la France, et sujet sous cinq rois, 
Sous votre frère et vous ministre de ses lois, 

L'Hospital était né en i5o5 : par conséquent il avait vu 
Louis XII , François I^, Henri II , François II et Charles IX. 
Le Cardinal de Lorraine , qui fut long-tems son protecteur, le 
fit nommer Chancelier sous François IL 

ACTE IV. 

SCÈNE IL 
Page 245, vers 17 etsuiv, 

La France, dont jadis il mérita Testime, 

Le croit de Thérésie un défenseur zélé ; 

£t son penchant secret nous est trop révélé. 

Le Chancelier de l'Hospital défendit la cause des protestans^ 
en i56i, au colloque de Poissy, et. Tannée suivante, à ras- 
semblée de Saint -Germain. Le discours qu'il prononça au 
colloque de Poissy fut censuré par la Sorbonne. Cette cha- 
leur qu'il mit à défendre un tiers des Français fut attribuée 
par la multitude à son penchant pour les opinions nouvelles : 
de là le proverbe populaire: Gardons- nous de la messe du 

Chancelier, 

■ • — — 

I. F'oyez tome Il'^des Œuvres posthumes , le conte intitolé: le Con- 
cile de Constance, {Note deJ'Éditeur.) 
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SCÈNE V. 
Page a57, vers ai et suiv. 

De l'Église outragée humble et docile enfant^ 
Et créé par ses mains prêtre du Dieu vivant , 
Je puis interpréter les volontés sacrées. 

Le Cardinal de Lorraine avait neuf ^véchés ou archevêchés , 
et autant d'abbayes. Au Concile de Trente > il s'opposa forte- 
ment il l'établissement du divorce en ^rance; mais, en ré- 
compense , il proposa pour ce royaume l'établissement de 
l'Inquisition. Dès ce moment, il avait conçu le dessein de 
perdre l'Amiral et tous les chefs des protestans. Écoutons Pas- 
quier, cité par Bayle , article du Cardinal de Lorraine. « Parce 
«que les ministres , dit -il, gagnaient auparavant le peuple 
« par prêches et exhortations , aussi M. le Cardinal deLomline 
« a voulu faire.le semblable entre nous. Il a premièrement pré- 
« ché en l'église Notre-Dame , ouï d'une incrédibile affluence 
<i d'auditeurs ; et , depuis , eii l'église Saint-Germain -l'Auxer- 
« rois y toutes les fériés et octaves de la Fête-Dieu , par entre- 
« suites de journées , lui préchant un jour, et le lendemain le 
« Minime, dont je vous ai ci-dessus écrit; admonestant sur toute 
« chose le peuple qu'il fallait plutôt mourir et se laisser épuiser 
(«jusqu'à la dernière goutte de son sang que de permettre , 
« contre l'honneur de Dieu et de son Église , qu'autre religion 
« eût cours en France que celle que nos ancêtres avaient si 
n étroitement et si religieusement observée. Ce m'a été chose 
<t aussi nouvelle de voir prêcher un cardinal y comme peu au- 
« paravant un ministre. Il a excité grandement le peuple aux 
« armes. » Bayle termine cet article par une invective élo- 
quente contre le Cardinal de Lorraine , dont les mœurs étaient 
aussi peu évangéliques que le caractère. Cette énergique sor- 
tie trouvera sa place ici; et, peut-être, l'autorité de Bayle en 
Imposera à quelques gens, qui, ne connaissant pas mieux l'his- 
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toire que la poésie dramatique, m*ont reproché d'avoir repré- 
senté ce cardinal bénissant à Paris le glaive des assassins \ Il 
était à Rome sans doute ; mais, de Rome, il dirigeait les meur- 
tres qu'il avait conseillés; mais il donna mille écus d'or au 
courrier qui lui apporta la nouvelle du massacre. « Cétait uni 
« grand cardinal qui ne s'exposait à rien en allumant par tous 
k les coins du royaume la guerre civile : il était assuré de sui- 
« vre toujours la cour, à l'abri de tout danger et de toute 
« peine , et que , pendant que les provinces seraient un théâtre 
« de carnage , il continuerait à se vautrer dans les voluptés ; 
« que son luxe, sa pompe, sa bonne chère , ses amourettes, ne 
« souffriraient point d'interruption. C'est là un sujet de scan- 
n dale qui doit augmenter prodigieusement l'horreur que fait 
«aux Ames vraiment chrétiennes un prédicateur boute -feu, 
« cornet de guerre, et de supplices et de tueries; homme qui, à 
« proprement parler, n'est point de la religion de Jésus-Christ, 
« mais de celle de Saturne , et qui, dans le fond, pratique ce 
« que les prêtres de Carthage pratiquaient anciennement en 
« l'honneur de ce faux dieu : ils lui immolaient des hommes, et 
<t s'imaginaient que sa religion demandait de telles victimes. » 

ACTE V. 
SCÈNE II. 

Page î64, vers 6 et 7. 

Sous tant de meurtriers le grand homme abattu 
Expire, en invoquant Charles, qui les envoie. 

L*auteur de la vie latine de Coligni ' , imprimée par les Elzé- 
virs, raconte la mort de cet homme illustre avec beaucoup 

I. yojrez ci-après la Lettre aux auteurs de la Chronique de Paris , sur 
un article du Mercure, a 9 novembre 1789. (Note de V Éditeur.) 

1. Jean de Serres. ( Note de l'Editeur.) 
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d'intérêt et âe naïveté. Je me sers ici de la traduction fran- 
çaise pobliée à peu près dans le méAe tems et par les mêmes 
imprimeurs '. 

o Téiigni s'étoit sur le minuîct retiré avec sa femme en son 
« logis y joignant celuj de l'AdmiraL U j avoit toutefob cinq 
« Suisses de garde en la cour, que le roi de Navarre j avoit 
« envoyés des siens. Or> un peu devant le jour, ayant été dict 
« à la bonne qull y avoit quelqu'un à la porte qui demandoit 
« à parler à l'Admirai de la part du Roi , il part soudain avec 
« les c\eh ; et tte l'eut pas plutôt ouverte que Cosseins le 
m poignardasty entrant avec ses arquebusiers dans la maison, 
« et tuant tous ceux qu'il rencontroit ou fuyans ou estonnés, 
« et remplissant tout de bruict et de tumulte; et» après avoir 
« enfoncé l'autre porte qui fermoit la montée , et tué un Suisse 
«d'un coup de balle » toutefois quelques coffres , qui lurent 
«jettes sur les degrés « luy empescboient le passage. L'Admirai 
« et ceux qui estoient avec luy resveillés au bmict des arque- 
« busadesy et ne doutans plus de l'effort des ennemis , Soudain 
• jettes par terre, commencèrent à prier Dieu qu^ luy pleust 
« s'apaiser, et les regarder en ses compassions. L'Admirai, s'étant 
«levé, et ayant prb sa robe de chambre, conunande à son 
« ministre Merlin de faire la prière ; et, suivant ses paroles avec 
« de véhémens soupirs, et invoquant Jésus - Christ, se résolut 
« de recommander à Dieu et remettre entre ses mains l'esprit 
ff qu'il avoit reçu de luy en usufruit. Et, comme le tesmoin 
« oculaire de ces choses fut entré en sa chambre, et que le chi- 
« rurgien lui eut demandé que signifioit cette rumeur, se tour- 
n naut vers l'Admirai, il luy dit : C'est Dieu qui nous appelle 
« à luy : la maison est forcée ; et n'y a point de moyens de ré- 
« sister. Il y a long-temps, respondit l'Admirai, que je me suis 
« préparé à la mort : pensez, vous autres, à vous sauver, s'il est 
« possible; car en vain vous cffovccrieE-vous de pourveoir à 



1. Le tradactear de cette Tie n'est conna qae par les Initiales : D. L. H. 

( Xote de t Éditeur. ) 
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« ma vie. Je recommande mon âme à la miséricorde de Dieu. 
n Et fut remarqué de ceux qui rendent ce tesmoignage que 
A son visage ne parut non plus troublé que si rien ne fût ar- 
« rive de nouveau. Ainsi, chacun, hormis un, nommé Nicolas 
« de la Mouche , son interprète de la langue allemande et ser- 
« viteur domestique très-fidèle , ayans monté au hault du logis, 
<t et trouvé une fenêtre aux tuiles, il y en eut quelques-uns 
« qui, à la faveur de la nuict, se sauvèrent. Cependant Cos- 
« seins, après avoir fait destoumer les coffres et autres em- 
« barras, fit premièrement entrer quelques Suisses, vestus de 
« verd, blanc et noir, couleurs du duc d'Anjou, qui n'offen- 
n sèrent pas un des quatre autres de leurs compatriotes qu'ilz 
« rencontrèrent sur les degréz; mais Cosseins, ayant la cui- 
« rasse, la rondache, et Tespce nue en la main, aussitôt qu'il 
« les eut apperçus, fit tirer le plus proche de ses arquebusiers 
« sur eux , dont Tun tomba mort du coup ; puis un Allemand 
« nommé Besme , natif du duché de Wirtemberg , et fils, comme 
« Ton dict, d'un qui avoit eu la charge de Tartillerie , fut le prê- 
te mief qui entra dans la chambre; et, ayant demandé à l'Ad- 
a mirai, qu'il vit assis, s'il n'étoit pas l'Admirai, il lui répondit : 
« Je le suis; mais toi, jeune homme, respecte mes cheveux 
« gris et ma vieillesse. Lors Besme, sans autre repartie de pa- 
n rôles, lui donna un coup d'épée sur la tète, et fut le pre- 
«i mier qui s'ensanglanta du sang de l'Admirai, que Cosseins, 
M Atteins, et aultres qui suivirent, achevèrent. Et, ayant fait 
« jeter le corps par les fenêtres dans la cour (où le duc de 
« Guise le frappa du pied), il demeura exposé à toute sorte 
« d'ignominie, partie de ses membres coupés, traisné par les 
« boues , et enfin trois jours après pendu par les pieds à Mont- 
« faucon , où il demeura quelques jours , pour trophée et 
a marque de la cruauté çt rage que le peuple de Paris exerça 
n non - seulement sur luy estant en vie , mais aussi sur son 
« corf>6 mort : ce que la postérité ne mettra pas en oubly, et 
« que plusieurs de grand jugement présagent devoir estrc fatal 
"( au principal auteur de sa mort. » 

OEavres ancienne!. I. 1 9 
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SCÈNE IV. 
Page 269, vers i5. 

Pardon ,Dieu tout-puissant,Dieuquivenges les crimes ! 

Quelques historiens ont révoqué en doute les remords de 
Charles IX; mab je croîs que, d'après son caractère , il est 
impossible qu'il n'en ait pas éprouvé. Mahomet , Henri YlIIy 
Cromwel, sont des scélérats sans remords; mais l'irrésolution 
avant le crime annonce nécessairement le repentir après l'exé- 
cution du crime. 

FIN DES NOTBS SUR CHARLES IX. 



AVERTISSEMENT 



DE L'ÉDITEUR. 



1 L n*est pas .un ami des lettres uo ^u au courant du réper- 
toire de notre théâtre moderne qui n'ak lu et reki plnsi^eurs 
fois la tragédie de Chartes IX, Les circonstances qui ont pré- 
cédé cet ouvrage, les auspices sous lesquels il fut donné, le 
succès d'enthousiasme qu'il obtint à la scène, et plus encore 
les nombreuses éditions qui en ont été publiées à diverses re- 
prises, l'ont placé pour jamais dans toutes les mémoires et 
dans toutes les bibliothèques. Il est cependant une chose, 
relative à cette tragédie , qu'il importe de faire connaître. 

La tragédie de Charles IX y lorsqu'elle parut à la scène, 
décida tout d'un coup le brillant avenir de Chénier : Chénier 
voulut dès lors que, perfectionnée par le travail, elle ne dût 
plus ses triomphes qu'au seul prestige du vrai mérite, et 
qu'elle servît un jour à l'immortaliser. Toutes les heures de 
loisir que lui abandonnèrent ses travaux politiques depuis 
1789 jusqu'en 1801 , il les consacra sans relâche à censurer 
c-ourageusement sa pièce. Il en fît l'objet de sa plus chère 
prédilection; et, comme Voltaire qui, sur le déclin de sa vie, 
s'occupait d'apporter la dernière main à son Alzirc et à son 
Maliomet, Chénier, au lit de la mort, retouchait encore son 
Charles IX, 

On concevra facilement qu'après un aussi long et un aussi 
laborieux examen cette tragédie ait dû subir d'importans 
changemens , et contracter en dernier lieu une physionomie 
tout-à-fait différente de celle que Chénier lui avait donnée 

•9- 
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dans le principe. En effet, à l'exception du but moral, des 
personnages et de quelques scènes fidèlement reproduites , 
les deux compositions diffèrent beaucoup l'une de l'autre. 
La pièce a été presque entièrement refondue ; et les change- 
mens que l'auteur y a apportés à diverses époques sont tel- 
lement nombreux qu'il serait impossible de les indiquer et de 
les classer avec quelque précision. Nous avons remédié à cet 
inconvénient, en imprimant, sous le titre de Fanantes, la 
version originale de cette Tragédie ; et nous pensons que les 
lecteurs approuveront le parti que nous avons pris , puisque , 
par le fait , nous les aurons mis plus à même de juger entre les 
deux pièces, et de prononcer définitivement sur l'un des ou- 
vrages les plus distingués de notre répertoire théâtral. 




VARIANTES. 



CHARLES IX, 



OU 



L'ÉCOLE DES ROIS'; 

TRAGÉDIE EN CINQ ACTES, 

RfiPaiSKlITiA, POUn la PRKMIKIIE vois, sur LE THÉATRK-FRAlfClAI^, 
DIT DE LA Nation, I.E 4 IfOVEMHRE I789. 



I. A la première représentation de Charte* IX, au quatrième acte, une 
personne dit assez haut pour être entendue de ses voisins : « Cette pièce 
devrait s'appeler V École des Rois. » Chénier adopta ce titre, auquel il fit 
succéder plus tard celui ^ La Saint-Barthélémy, La personne dont il est 
ici question se nommait Mtwmené, négociant à Paris. Voyez le tome III des' 
Œuvres anciennes, pages 71 et 7a. (Notr Je r Éditeur.) 



^^^^^m/^^ i ^w^v u ^^^^^^*'^^*'^^^^'^^'^*^ ^^ '*^^^^^ ^ ^^^^^^^^^'^^^^^^*^^^^^^^^*^^^^^^^ 



PERSONNAGES 



CHARLES , roi de France. 

CATHERINE DE MÉDICIS, reine-mère. 

HENRI DE BOURBON , roi de Navarre. 

LE CARDINAL DE LORRAINE. 

LE DUC DE GUISE. 

L'AMIRAL DE COUGNL 

LE CHANCELIER DE L'HOSPITAL. 

Membabs du conseil. 

CouaTiSANB. 

PaoTESTANS de la suite de F Amiral. 

Gaeoes. 

Pages. 



La scène est dans Paris, au château du Louvi-e. 



CHARLES IX, 



OU 



UÉCOLE DES ROIS, 



TRAGEDIE. 



ACTE PREMIER. 



SCÈNE PREMIÈRE. 

LE CHANCELIER DE UHOSPITAL, L'AMIRAL 

DE COUGNI. 

L AMIBAL. 

Illustre Chancelier, de qui la vœx propice 
Fait au sein des combats respecter la justice , 
Soyez toujours loracle et Tappui des Français. 
C*est à vous, THospital, que nous devons la paix: 
Sans vous nous périssions. Votre prudence active 
Aux maux des deux partis fut sans cesse attentive ; 
Et vous flattez encor d'un avenir plus doux 
Tant de ])ons citoyens qui n'espéraient qu'en vous. 
Ce palais retentit des chants de Thyménée; 
D'un nœud saint et chéri la pompe fortunée, 
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Afferinissant la paix entre deux jeunes rois , 

Mêle aux sang des Bourbons le sang de nos Valois. 

Quel hymen ! Marguerite , idole de la France , 

Henri , des Navarrois Tamour et Fespérance , 

Pour le bonheur public unissant leurs efforts , 

Vont expier le sang répandu sur ces bords. 

Ehi qui peut maintenant, témoin de leur tendresse. 

Repousser loin de soi la publique allégresse ? 

Les Guises ^ toutefois y souillant des jours si beaux y 

Se préparent encore à rouvrir les tombeaux. 

Croyez-moi, le péril n'est point imaginaire : 

Maurevert a commis un crime mercenaire; 

A des pièges sanglans ib ont déjà recours ; 

Au sein du Louvre même ils achètent mes jours. 

Il faut veiller sur eux : c'est eux que l'on doit craindre ; 

Ce n'est pas d'aujourd'hui qu'ils osent tout enfreindre. 

Vous-même enfin, Monsieur, s'il est vrai que leur voix 

Vous ait nommé jadis l'organe de nos lois y 

Ce choix si désiré vient de leur politique : 

Ils ont su se plier à l'estime publique ; 

Il veulent nous traîner dans l'abîme fatal , 

En voilant leurs projets du nom de THospital. 

LE CHANCELIER. 

Ah ! formez , Coligni , des craintes légitimes. 

Je ne puis, quant à moi, leur imputer des crimes , 

Et je n'adopte pas vos soupçons inquiets. 

Si Ton poursuit vos jours au milieu de la paix , 

J'en frémis ; je voudrais le châtiment du traître ; 

Mais je blâme un dépit qui s aveugle peut-être ; 

Et vous devez savoir que des plus vils complots 

Ils ont aussi, Monsieur, soupçonné des héros. 

Ah ! je ne prétends pas les excuser sans cesse : 
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Ils ont d*un jeune roi maîtrisé la faiblesse; 

Mais avouez du moins que , dans nos tems cruels , ' 

11 n'est point de Français qui ne soient criminels : 

Tous se sont égarés ; et la nuit environne 

Les droits sacrés du peuple et les devoirs du trône. 

J*ai vu ce Louvre en deuil , et presque ensanglanté; 

L'orgueil et la licence, et point de liberté; 

J ai vu de nos Valois la majesté flétrie , 

Les plus grands citoyens déchirant leur patrie , 

Flattant avec bassesse ou combattant leur roi ; 

Les plus grands, je l'ai dit; et vous en faites foi. 

l'amihal. 
11 fallait s'égarer : convenez-en vous-même ; 
Et des destins français l'enchaînement isupréme 
Préparait, dès long-tems, à nos jours détestés 
Un cours de trahisons et de calamités. 
J'ai suivi le torrent qui ravageait la France. 
On peut le détourner ; et j'en ai l'espérance. 
Au repos tout-à-coup nous ne parviendrons pas ; 
Les soldats et les chefs ont besoin de combats : 
Depuis un siècle entier l'Espagne nous outrage. 
Hélas! contre nous-méme exercés au carnage, 
Formons , il en est tems , de plus justes desseins : 
Dans le sang espagnol courons baigner nos mains ; 
Voilà notre parti : c'est le seul qui nous reste. 

LE GHANCELIBH. 

Fâcheuse extrémité ! Parti vraiment funeste ! 

# 

Tous deux Français , tous deux nous chérissons l'Etat ; 
Vous parlez en guerrier , je pense en magistrat ; 
Vous m'en verrez toujours garder le caractère. 
La guerre est un fléau, quelquefois nécessaire, 
Qu'il faut craindre toujours etlong-tems éviter, 
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Et dont j ai vu l'État rarement profiter. 
Oui, tous ces vains débats où le glaive décide y 
Ces lauriers teints de sang, cette gloire homicide , 
Qui d'un prince orgueilleux peut enivrer le cœur, 
Opprimant les vaincus, frappe aussi le vainqueur. 
Loin de nous des fureurs trop souvent inutiles ! 
Mais loin de nous cent fois ces discordes civiles 
Où le fer, sans pudeur brisant tous les liens. 
Verse des deux cotés le sang des citoyens! 
Et peut-être à ce choix la France est condamnée. 
Telle est, je le sais bien , Fhumaine destinée. 
Qu'il faut chercher sans cesse un danger différent , 
Et par un mal nouveau guérir un mal plus grand. 

l'amiral. 
Bourbon vient. 11 est seul ; et son âme , égarée , 
D'un éternel chagrin semble être dévorée. 



SCENE II. 

LE CHANCELIER DE LHOSPITAL, L AMIRAL DE 
COLIGNl, LE ROI DE NAVARRE. 

l'amiral. 
Prétendez-vous nourrir des chagrins superflus, 
Donner toujours des pleurs à celle qui n'est plus ? 
O cher prince , ô mon fils ! cette douleur amère 
Ne pourra du tombeau rappeler votre mère. 

LE ROI DE NAVARRE. 

Ce cruel souvenir est présent à mon cœur ; 
Mais je sais, Coligni, surmonter ma douleur. 
Un autre sentiment m'assiège et me tourmente. 



ACTE I, SCÈNE IL 299 

i.'amihal. 
Quel est-il ? Contentez notre âme impatiente. 

LE ROI DB IIAVARHB. 

L effroi , je lavoûrai. 

LAMJRAL. 

D où vous vient cet effroi ? 

LE aoi DE NAVARRE. 

Hier , nous commencions , d*Âlençon , Guise et moi , 
Ces jeux , qui sembleraient réservés à Tenfance , 
Où , toujours agité par Favide espérance , 
Un oisif courtisan, consumant son loisir, 
Perd ses biens et le tems sans trouver le plaisir; 
Trois fois j*ai repoussé le trouble qui me presse : 
Apprenez , dussiez-vous condamner ma faiblesse , 
Ce que j*ai vu sans cloute , ou ce que j ai cm voir , 
Ce que moi-même enfin je n'ai pu concevoir, 
Ce qui s'offre sans cesse à mon âme éperdue : 
Trois fois les dés sanglans ont effrayé ma vue ! 
C'est peu : dans les momens consacrés au repos , 
Je me suis retracé des malheurs, des complots, 
Le poison terminant les jours de votre frère , 
Et peut-être au cercueil précipitant ma mère ; 
Nos succès , nos revers , et les champs odieux 
Où Condé, ce grand homme, expira sous nos yeux; 
D'un carnage éternel nos régions fumantes , 
Et des princes Lorrains les intrigues sanglantes ; 
Vos amis et les miens victimes des traités , 
Au milieu de la paix proscrits, persécutés. 
Dans les murs de Vassy massacrés sans défense , 
Accusant leur trépas inutile à la France. 
Excusez, Chancelier, des mouvemens confus, 
Par ma faible raison vainement combattus. 



t' 
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Il est de ces instans où lame anéantie 

D*un sinisu^ avenir parait être avertie ; 

Et peut-être en efiFet ces secrètes terreurs 

De désastres prochains sont les avant-coureurs. 

On voit pendant la nuit, dans les vapeurs d*un songe, 

La vérité parfois se mêler au mensonge. 

LE CHANCELIBH. 

Sur des signes trompeurs cessez d'être alarmé : 

Aux regards des mortels l'avenir est fermé , 

Sire; et, quand le Ciel même, à qui tout est possible, 

Nous daignerait ouvrir cet abyme invisible , / 

Parmi tant de mensonge et tant d'obscurité 

Quel œil distinguerait lauguste Vérité ? 

Vous ne prétendez pas imiter, je l'espère. 

Ces rois qui, sur le trône, élèves du vulgaire , 

Font régner tout l'amas des superstitions ; 

Enfans qui du sommeil gardent les passions , 

Et qui , sur les projets qu'un songe leur inspire , 

Risquent à leur réveil le destin d'un empire. 

LE ROI DE NAVARRE. 

Je les blâme avec vous; et vous devez juger 
Que des pressentimens ne pourront me changer. 
Vous connaissez mon cœur : il est sans défiance. 

l'amiral. 

Moi , qui des courtisans ai quelque expérience , 

Je crains que l'avenir ne ressemble au passé : 

Par un assassinat la paix a commencé. 

Nos cruels ennemis ont un pouvoir suprême : 

Je crains, je Tavoûrai, mais bien plus que vous-même: 

Non pas quelques instans, mais la nuit, mais le jour, 

Mais durant mon sommeil , mais au sein de la cour. 
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LE ROI DE NAVAHRE. 

Que les lieux où jadis s*ëcoulait mon enfance 
Avec un tel séjour ont peu de ressemblance ! 
Et combien je. rends grâce aux généreux humains 
Qui des mâles vertus m ont ouvert les chemins ! 
Je ne ressemblais point aux enfans des monarques , 
Corrompus, en naissant, par d*éclatantes marques, 
Enivrés de respect, de titres séducteurs, 
Livrés aux courtisans , condamnés aux flatteurs , 
A Fart des souverains façonnés par des prêtres , 
Et sans cesse bercés du nom de leurs ancêtres. 
Au lieu de serviteurs à mes ordres soumis, 
Je voyais près de moi des égaux, des amis. 
Au travail, au courage, à la franchise altière. 
On exerçait alors notre élite guerrière: 
Là, bravant du midi les brûlantes ardeurs. 
Ou des hivers glacés supportant les rigueurs, 
Gravissant sur les monts , sur les rochers arides , 
Nous formions notre enfance à des jeux intrépides. 
De vous et de Condé suivant bientôt les pas , 
Je remplaçai mon père au milieu des combats ; 
Et, ce qui doit, surtout, aux peuples de la France 
Sur mes destins futurs donner quelqu'espérance , 
Durant plus de cinq ans défenseur de nos droits , 
J ai connu l'infortune , école des grands rois. 
Enfin je suis entré dans une autre carrière. 
A mes yeux tout-à-coup quelle image étrangère ! 
Des guerriers sans pudeur, de mollesse énervés , 
Perdus par un vain luxe , avec art dépravés ; 
Des femmes gouvernant des princes trop faciles ; 
Aux passions d'un roi des courtisans dociles , 
Que le seul intérêt fait agir et parler, 
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Sachant tout contreËiire et tout dissimuler. 

En voyant leun plaisirs et leur fausse allégresse , 

Et leurs vices polis, voilés avec adresse, 

J ai regretté cent fois nos grossières vertus , 

Nos monts et nos rochers de firimas revêtus. 

Les pénibles travaux, le tumulte des armes, 

Et mes premiers succès, pour moi si pleins de charmes, 

Et ces camps généreux où , parmi des guerriers , 

Votre élève croissait à Toml^e des lauriers. 

LE CHANCBLIER. 

On vient : c est Médicis. 

I LAMIRAL. 

Et les Guises près d elle. 

SCÈNE ni. 

LE CHANCELIER DE LHOSPITAL, L'AMIRAL DE 
COLIGNI, LE ROI DE NAVARRE, LA REINE- 
MÈRE, LE CARDINAL DE LORRAINE, LE DUC 

DEGUISE, COURTISANS, PAGES, GARDES. 

LA REINE-MÈRE. 

J'aime à voir, Coligni , vos soins et votre zèle. 
Déjà vous vous rendez auprès du Roi , mon fils ? 

l'amiual. 
J'attendais dans ces lieux le moment d'être admis, 
Madame. 

I.A AEINE-MÈRE. 

A rinstant même il pourra vous admettre. 
Dès que vous l'entendrez, j'ose vous le promettre, 
De ses intentions vous ne vous plaindrez pas. 
Il veut par vos conseils gouverner ses Etats ; 
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Il veut quen même tenis votre vertu Téclairc, 

Chancelier, clos Français vous lange tutëlaire. 

Et vous, à qui le ciel promet de grands destins. 

Prince déjà femeux parmi les souverains, 

Mon cœur vous a choisi pour 1 époux de ma fille : 

Bourbon, noble héritier dune auguste ikmille, 

Connaissez votre frère, et songez à Faimer ; 

Songez qu'il vous chérit, quil sait vous estimer. 

De cent jeunes héros si la France s*honore. 

Mon fils au-dessus d'eux sait vous placer encore. 

Vos amis , dans sa cour appelés aujourd'hui , 

Vont dans quelques momens s'assembler près de lui. 

Il va les recevoir; et, si plus d'une injure 

Dans le fond de son comr n excite aucun murmure, 

Si de leur faute même il ne se souvient plus , 

Vous verrez qu'il n a point oublié leurs vertus. 

Suivez-moi. L'Hospital, vous chérissez la France: 

Venez voir son bonheur : c'est votre récompense. 

Venez I ne tardons plus. 

SCÈNE IV. 

LE CARDINAL DE LORRAINE, LE DUC 

DE GUISE. 

LE CARDINAL. 

Les suis-tu chez le Roi ? 

LB DUC. 

Pour y voir ce héros qui l'emporte sur moi ! 
Celui qui m*a ravi la main de Marguerite! 
Et tous ces protestans accueillis à sa suite ! 
Voilà bien des affronts! c'en est trop; mais, enfin, 
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Rien ne s oppose plus à notre grand dessein : 
C*est le jour du carnage. 

LE CARDINAL. 

U faut, avec prudence. 
De Tintérét commun voiler notre vengeance. 
Le Roi j dit-on , le Roi veut retarder les coups : 
Ce n*est pas lui qui règne; et la France est à nous. 
Avec nous Médicis elle-même conspire ; 
Tout s émeut y tout s'unit pour nous jeter l'empire. 
Ce sceptre chancelant va tomber en tes mains; 
Et j avais dès long-tems présagé tes destins. 
J*ai vu mourir ton père au sein de la victoire ; 
Et, sans le vieux rebelle , ennemi de sa gloire. 
Il eût osé peut-être... Hélas! il ne vit plus; 
Mais tu me rends son nom, ses projets^ ses vertus. 
Sois en tout comme lui : deviens plus populaire ; 
Fléchis pour gouverner; on t'admire: il fout plaire. 
Tu fais trop répéter que tes nobles aïeux 
Étaient maîtres ailleurs , mais sujets en ces lieux. 

LE DUC. 

Eh! 'qui peut maintenant vous causer tant d'alarmes? 
Du plus bel avenir, ah ! goûtez mieux les charmes : 
Partout des courtisans qu'il ne faut qu'acheter, 
Ne sachant que se vendre , et servir, et flatter. 
Appuis , sans le savoir, de mes grandeurs futures , 
Ou se comptant déjà parmi mes créatures. 
Je crains peu les Valois. Je crains peu Médicis : 
Je ne l'estime point. Je plains le Roi son fils. 
Ces lieux n'invitent pas à parler sans mystère; 
Mais, si, tout bas, du moins, on peut être sincère. 
Vous ne l'ignorez pas : il est fait pour céder ; 
Elle pour obéir, en croyant commander. 
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Et, quant au Chancelier, n*est-il pas votre ouvrage? 

LE CARDINAL. 

Compter sur THospital serait lui faire outrage. 

LE DUC. 

Du moins ce cœur timide , autant que généreux, 
Aime trop la vertu pour être dangereux. 
Bourbon m'arrête seul : c'est un roi magnanime ; 
Il me hait , je le hais ; mais il a mon estime : 
Sa candeur noble et fière inspire le respect ; 
Je ne sais quel instinct m'afflige à son aspect. 
Ce n'est pas avec vous que je veux me contraindi e : 
Son aspect m'interdit; et, si je pouvais craindre. 
Je l'avoûrai , mon cœur sentirait quelque efFroi 
De voir un tel obstacle entre le trône et moi. 
Laissons là ce public , cette foule inconstante , 
Echo tumultueux des fables qu elle invente. 
Qu'elle ose m'applaudir ou m'ose déprimer : 
Je ne descendrai point jusqu'à m'en faire aimer. 
Il est de ces mortels qu'outrage l'indulgence , 
Du signe des héros marqués dès leur enfance , 
Par le choix de Dieu même au grand déterminés. 
Il est d'autres mortels à ramper destinés, 
Automates flottans entre des mains habiles , 
Et dans l'obscurité traînant des jours stériles ; 
Dévoués en naissant à l'oubli du trépas, 
Faits pour baiser la terre où sont marqués nos pas. 
De tous leurs vains propos que me fait l'arrogance ? 
Le sort mit entre nous un intervalle immense. 
D'une gloire sans borne il faut les insulter, 
D'un regard complaisant quelquefois les flatter. 
Mais les tenir toujours couchés dans la poussière. 
A ceux que Ton méprise on doit rougir de plaire. 

OEurrca aDcirimes. I. ^O 
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Votre neveu pourrait humilier son front, 
Et de leur amitié rechercherait l'affront! 
Mon père , mes aïeux m'ont préparé la voie. 
Souffrez que devant vous tout mon cœmr se déploie : 
Excusez ma fierté, croyez que vos avis, 
Reçus avec respect, ne seropt pas suivis. 
Vous ne me verrez pas aux faveur plébéiennes 
Vendre le nom de Guise et le sang des Lorraines : 
Je ne veux point fléchir, je ne sais point tromper; 
Et , pour monter, enfin , je ne dois point ramper. 

LB CARUINAL. 

J'admire, en le blâmant, cet orgueil magnanime; 
Je vois de nos aïeux l'ambition sublime : 
' Si tu régnais un jour, les Français plus heureux 
Adoreraient les lois d'un maître digne d'eux. 
Mais pour toi, cependant, je crains tes vertus même; 
Je crains ta confiance et ta fierté, que j'aime. 
Tous ces dons généreux que tu devrais cacher. 
On aperçoit le but où tu prétends marcher; 
Sans l'avoir découvert j'aurais voulu l'atteindre ; 
Tu n'y parviendras pas si tu deviens à craindre. 
Vois par des riens sacrés les Français gouvernés , 
Sans but, sans intérêt, loin d'eux-même entraînés. 
Guise , où vont s'arrêter tant d'esprits fanatiques ? 
C'est peu d'avoir proscrit le sang des hérétiques : 
Quand nous aurons du trône écarté les Valois , 
Ces Bourbons, ces Condés, ne seront point nos rois. 
Un protestant peut-il commander à la France ? 
Songeons à profiter de l'antique ignorance. 
Je voudrais qu'en ce jour on nous eût accordé 
Le sang du Navarrois et celui de Condé : 
Médicis le refuse. Un allié son gendre ! 
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Des fils de saint Louis ! Non , je n ose y prétendre. 
D autres avec le tems, du moins cest mon espoir, 
Auront moins de scrupule, et, nous, plus de pouvoir. 
Eux détruits, tout s'abaisse; et les Valois eux-méme 
Nous porteront bientôt à la grandeur suprême. 
Cependant je dirai deux mots au Chancelier. 
Je fus son protecteur: il parait Foublier; 
Il sert les Protestans : nos amis lappréhendent. 
Chez moi dans ce moment nos amis nous attendent. 
Charle est irrésolu : Guise , il faut se hâter. 
Sur tout ce qu'il doit &ire allons les consulter. 




ato. 
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ACTE IL 



SCÈNE PREMIÈRE. 

LE ROI DE FRANCE, LA REINE-MÈRE. 

LA RBINB-MBRE. 

Mon fils, n*en doutez pas, ce meurtre est nécessaire. 

LE ROI DE FRANCE. 

Mais au sein de la paix ! 

LA REINE-MERE. 

La croyez-vous sincère ? 

LE ROI DE FRANCE. 

Tout un peuple! 

LA REINE-MÈRE. 

Sans doute. 11 s*agit de régner. 

LE ROI DE FRANCE. 

Cet effroyable coup peut du moins s'éloigner. 

LA REINE-MÈRE. 

Frappons cette nuit même. 

LE ROI DE FRANCE. 

Ah! ma pitié Temporle. 

LA REINE-MÈRE. 

Vous aviez consenti. 

LE ROI DE FRANCE. 

Je le sais ; mais n'importe. 
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Ce n était point, Madame, à Tinstant de frapper; 
Je m essayais moi-même , et j osais me tromper^ 
Je m abusab, vous dis-je. Il n'est plus tems de feindre : 
Je me croyais plus fort. Mais quavons-noUs à craindre? 
Ne précipitons rien. Je veux que les esprits. 
Égarés tant de fois , soient toujours plus ai^s ; 
Que la paix soit encore ou vaine ou peu durable ; 
Que des chefs protestans lambition <K>upable 
De la France à mes yeux prétende disposer : 
Mais n'avons-nous enfin rien à leur opposer? 
Si dans le fond du cœur ils sont encor rebelles ^ 
Ceux qui m'ont défendu , ceux qui me sont fidèles , 
Mes amis... 

LA REINB-MSBB. 

Il faut bien vous éclairer,. mon fils : 
Vous ignorez encor qu*un roi n a point d'ankis. 
Je vous donne , il est vrai , des lumières fatales ; 
Mais de vingt nations parcourez les annales : 
Vous trouverez partout d'infidèles si^ets , 
Rampans et frémissans sous le joug des bienfaits, 
Ardens à trafiquer de la honte et du crime; 
Prêts à vendre l'État et leur roi légitime , 
A changer de devoir, sitôt qu'un autre roi 
Marchande imprudemment ce qu'on nomme leur foi. 
L'intérêt (ait lui seul les amis et les traîtres. 
Prenez du moins, prenez leçon de vos ancêtres. « 
Sans remonter Inen loin , le roi François premier 
Fut un généreux prince, un noble chevalier. 
Il enrichit Bourbon et le combla de gloire : 
Bourbon devait sans doute en garder la mémoire ; 
Mais ce Chef renommé, funeste à l'Empereur , . 
Et qui dans &es cités répandait la terreur, 
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I*létris8anc tout->>à-coup le nom de Connétable, 
Devint pour FEmpereur un appui redoutable , 
Et, contre les Fmniçaiâ guidant leurs ennemis, 
Eut rezëcrable honneur de vaincre son pays. 
Ils se ressemblent tous: connaissez leur fiiiblesse, 
Et sachez les dompter à force de souplesse. 
Tous ceux qui maintenant ont soin de vous venger. 
Ceux-là même oseront un jour vous outrager. 
Surtout, (vous êtes jeune et sans expérience ,) 
Craignez des protestans traités, paix, alliance. 
Ils ne voiis aiment pas : voiis devez y compter ; 
Ils respirant : le mal ne peut plus s'augmenter; 
Vous régnez.... 

LS: ftOt IIB FRANCS. 

J aurais dû , si le mal est extrême , 
Commander toion armée , et les punir moi-même. 
Deux fois le duc d'Anjou, confondant leurs desseins. 
Dans un sang criminel a pu tremper ses mains. 
A tous les jeux obscurs d*iine oisive mollesse 
Vous avez cependant condamné ma jeunesse ; 
Vous n aimez que mon frère; et je passe mes jours 
A Tentendre louer, à ladmireu toujours. 
Je règne; et c*est lui seul que tout mon peuple adoii?; 
Dans les dangers publics c'est lui seul qu'on implore ; 
Il ne me reste plus qu'à recevoir ses lois. 
Français comme mon frère , et du sang des Valois , 
A leur gloire immortelle il me fallait atteindre : 
Mais l'avez-vous permis ? 

LA RÉINE-MBRE. 

' Et vous osez vous plaindre ! 

J'aurais pu panlonner des sentimens jaloux 
Au jeune infortuné qui régnait avant vous. 
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Hélas ! ce prince aveugle , à lui-même contraire , 

Repoussait les conseils et le cœur de sa mère. 

Vous ne me voyez pas vous confondre avec lui. 

Que dans les champs guerriers d'Anjou soit votre appui : 

Un tel honneur convient à la seconde place. 

Je sais que votre cœur, plein d*une noble audace , 

A pour les grands exploits un penchant glorieux ; 

Je sais que bien souvent on a vu vos aïeux , 

Entourés au combat de sang et de poussière , 

Dans leur propre péril jeter la France entière : 

Pour moi, je les condamne; et le Chef de TÉtat 

Ne doit pas affecter les vertus d'un soldat. 

11 est d'autres honneurs , il est une autre gloire ; 

Et l'art de gouverner vaut mieux qu'une victoire. 

Nièce du grand Léon , fille des Médicis , 

Dans ce chemin glissant je puis guider mon fils. 

L'esprit qui les forma fut aussi mon partage; 

Et j'ai su, les Français m'en rendront témoignage, 

Punir ou caresser, suivant nos intérêts, 

L'orgueil séditieux de vos premiers sujets ; 

Feindre de voir en eux tout l'appui de la France ; 

Des honneurs les plus grands enfler leur espérance ; 

Renverser tout-à-coup cette gloire d'un jour; 

Les flatter, les gagner, les tromper tour à tour ; 

Et, contre eux tous enfin m'armant de leur faiblesse, 

Régner par la discorde et diviser sans cesse. 

Quand, durant votre enfance, on vit les protestans 

S'unir contre la cour aux princes mécontens , 

De Guise et de son frère élevant la puissance , 

Je voulus arrêter le mal en sa naissance ; 

Mais enfin , devenus trop grands par mes bienfaits , 

Ib régnaient dans ce Louvre; et je conclus la paix. 
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Je me fis des amis dans le parti contraire : 
Lambitiei^x Condé, s'éloignant de son frère, 
Bon sujet un moment, mais afin d'être roi , 
Crut m'acheter lui-même , et se vendit à moi. 
Avec Montmorenci je vis enfin s'éteindre « 
Le nom des Triumvirs, qui n'était plus à craindre. 
Ce vieux soldat, toujours contre moi déclaré, 
Rejoignit dans la tombe et Guise et Saint-André. 
U existait encor des ligues insolentes. 
Contraint de recourir à des trêves sanglantes, 
Nous avons trop connu les diffère ns partis : 
Long-tems de leur pouvoir ils nous ont avertis , 
Mon fils; et, si bientôt vous n'agissez, peut-être 
Ce Coligni bientôt deviendra notre maître. 

L£ ROI D£ FRANGB. 

Qui ? lui ! 

LA REINE-MBRE. 

J'ai dit le mot : c'est à vous de penser , 
Si vous avez encor le tems de balancer. 
Devant vous, à l'instant, ne viens-je pas d'entendre 
Ses discours, ses conseils, ce qu'il ose prétendre? 
Et n'avez-vous pas vu que son esprit jaloux 
Veut ra'écarter moi-même, et dominer sur vous? 
Le nom de la patrie est toujours dans sa bouche; 
Mais de ses vains discours l'austérité farouche, 
Trompant quelques esprits , ne peut m'en imposer : 
Ses avis sont d'un maître ; et j'ai dû supposer. 
D'après tous ces combats où sans cesse il aspire , 
Qu'il veut accoutumer le peuple à son empire. 

LB ROI DE FRANCE. 

Je l'ai souvent pensé; je le sens, je le croi. 
Pourtant.... 
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SCÈNE IL 

LE ROI DE FRANCE, LA REINE-MÈRE, 
LE CARDINAL DE LORRAINE. 



LA REINE-MERB. 

Venez, Monsieur, venez vous joindre à moi. 
Vous savez que, le jour où la paix fut conclue, 
La mort des protestans fut aussi résolue; 
Et ce coup, nécessaire au bonheur de TÉtat, 
Punissant des mutins Fétemel attentat, 
Des rives de la Seine aux bords de la Durance, 
Devait ensanglanter les cités de la France; 
Notre espoir est trahi ; nos vœux sont superflus : 
Mon fib craint de régner; il veut, et n'ose plus. 
Ramenez, s'il se peut, sa jeunesse imprudente. 

L£ CARDINAL. 

Quoi, Sire ! est-il bien vrai ? Quoi! votre âme flottante 
Refuse d obéir aux vœux de l'Étemel ! 

L£ ROI DB FRANCE. 

Si telle est en effet la volonté du Ciel, 
Celui de qui je tiens mon rang et ma puissance 
Me trouvera toujours prêt à l'obéissance. 
Cependant je ne puis concevoir aisément 
Comment le Roi des Rois, le Dieu juste et clément, . 
Devenant tout à coup sanguinaire et perfide. 
Peut ainsi commander la fraude et l'homicide ; 
Comment il peut vouloir qu'à l'ombre de la paix 
Un roi verse à longs flots le sang de ses sujets. 
Pontife du Très-Haut, c'est à vous de m'instruire. 
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LE CARDINAL. 

Ecoutez donc son ordre , et laissez-vous conduire. 

L£ aOI DE FRAUCE. 

J attends avec respect cet ordre redoute. 

LE CARDINAL. 

Le Dieu que nous servons est un Dieu de bonté; 
Mais ce Dieu de bonté, de paix et d'indulgence. 
Commande quelquefois la guerre et la vengeance. 

Sur le mont Sinaï, (l'avez-vous oublié?) 

» 

Etouffant les clameurs d'une indigne pitié , 

Les enfans de Lévi , ministres sanguinaires , 

Pour plaire au Dieu jaloux ont immolé leurs frères ; 

Et la faveur du Ciel , apaisé désormais , 

Sur les fils de leurs fils descendit à jamais. 

S*il a tonné, ce Dieu, par la voix de Moïse, 

Il emprunte aujourd'hui la voix de son Eglise. 

Pensez-vous quun monarque ait droit d'examiner 

Ce que veut rÉtemel , ce qu'il peut ordonner ? 

Mais vous , Roi très-chrétien ; vous de qui la jeunesse 

Semble avoir obtenu le don de la sagesse; 

Vous, de tant de saints rois noble postérité, 

De leur zèle héroïque avez-vous hérité ? 

Fils aine de l'Eglise , en vous l'Église espère : 

Eveillez-vous, irappez, et vengez votre mère; 

Frappez ; n'attendez pas que son sein déchiré 

Accuse votre nom vainement imploré. 

Craignez, jeune imprudent, de recevoir des maîtres; 

Tremblez que, vous ôtant le rang de vos ancêtres, 

Dieu ne vous fasse encor répondre de nos pleurs , 

Et des maux de l'Eghse, et de tous vos malheurs. 

LE ROI DE FRANCE. 

Arrêtez : loin de moi cet avenir horrible ! 
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Arrêtez : de mon Dieu j'entends la voix terrible ; 
Il m'ëchaufîe , il me presse , il accable mes sens. 
Eh bien ! j'obéirai; c'en est fait, jy consens: 
Je répandrai le sang de ce peuple perfide. 
Après tout, ce n'est pas le sang qui m'intimide : 
Je voudrais me venger ; mais , ce grand coup porté , 
Ma couronne et mes jours sont-ils en sûreté ? 

LA RBINB-MÈRE. 

Ils y seront alors. 

LB ROI DB FRANCS. 

Vous avez ma promesse; 
Mais , je dois l'avouer, soit prudence ou faiblesse , 
J'aurais voulu choisir un parti moins affreux. 
De mes prédécesseurs les ordres rigoureux 
Ont souvent, je le sais, sous des peines mortelles, 
Interdit aux Français ces croyances nouvelles. 
Je croyais rétablir les antiques édits ; 
Je voulais au Conseil en proposer l'avis. 

liB CARDINAL. 

Il faut les rétablir, mais après la vengeance. 

Des esprits toutefois gagnons la confiance : 

Proposez votre avis. Vous allez effrayer 

La moitié du Conseil, surtout le Chancdier ; 

Mais tout dissimuler serait une imprudence. 

On peut se méfier d'un excès de clémence. 

Proposez votre avis. Un si vaste projet 

Veut de l'art, veut des soins, veut un profond secret. 

Tout va bien jusqu'ici : votre épouse l'ignore; 

La cour en ce moment ne le sait pas encore ; 

Nos guerriers l'apprendront une heure avant la nuit. 

Mais, Sire, eux exceptés, qu aucun ne soit instruit; 

Que l'Amiral trompé... 
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LE ROI DE FRANCE. 

Je le jure, ei sans peine. 
Je pourrai le tromper : je le sens à ma haine. 
Il doit, vous le savez, me parler en ces lieux. 

LA REINE-MÈRE. 

Oui , de projets , dit-il , importans , glorieux. 

Quels que soient ces projets, il faut vous y soumettre. 

Ne voulant rien tenir, vous devez tout promettre. 

Ënivrez-le d'espoir: qu'il ne puisse, un instant. 

Ou voir, ou deviner le piège qui Tattend. 

Il vient. Retirons-nous. 

SCÈNE IIL 

LE ROI DE FRANCE, L'AMIRAL DE COUGNL 

LE ROI DE FRANCE. 

Assez long-tems peut-être 
Vous avez, Goligni, méconnu votre maître. 
Vous recouvrez enfin , dans ce jour de pardon , 
Le crédit, les honneurs dus à votre maison; 
D'un frère fugitif je vous rends l'héritage; 
Et toujours mes bienfaits seront votre partage. 
Approchez- vous , mon père. 

l'amiral. 

O mon maître ! ô mon roi ! 

LE ROI DE FRANCE. 

D'écouter vos conseils je me fais une loi ; 

Parlez : je les attends avec impatience ; 

J ai sur vous désormais placé ma confiance. 

l'amiral. 
Je veux la méiiter. Sire, il faut des combats. 
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Ne portons point la guerre au sein de vos États; 

Effaçons bien plutôt ces jours de nos misères. 

Philippe et ses sujets sont nos vrais adversaires. 

De Tunivers entier Philippe détesté 

Vit heureux et paisible , et presque respecté. 

Je ne chercherai point à vous compter ses crimes : 

Jusque dans sa famille il a pris des victimes. 

Carlos, avant le tems au tombeau descendu, 

Jette un cri douloureux qui n'est pas entendu; 

Le sang de votre sœur demande aussi vengeance. 

Maintenant savez-vous quelle est son espérance ? 

Déjà dans sa pensée il combat les Français; 

Sur nos divisions il bâtit ses succès. 

Le cruel dissimule; il observe, il épie 

S*il pourra dans nos champs porter le glaive impie ; 

Si les jours sont venus où de perfides mains 

Oseront jusqu a vous lui livrer les chemins. 

Quelques momens encor... Et nous pourrions l'attendre ! 

A guider vos soldats si j'ose encor prétendre. 

Oui , j'y prétends , surtout afin de le punir, 

Dans ses affreux desseins je cours le prévenir. 

Mais il faut travailler au bien de la patrie : 

Sire, n'employez pas, c'est moi qui vous en prie^ 

Retz , et Guise , et Tavanne , et tous ces courtisans 

Des malheurs de la France odieux artisans. 

Recherchez un guerrier... faut-il que je le nomme? 

Qui porte dans ses yeux le vœu d'être un grand homme , 

Ce prince magnanime, à vos destins lié, 

Bourbon, ce jeune roi, ce roi votre allié, 

Qu'on ne pourra bientôt comparer qu'à lui-même; 

Ce neveu de Condé que j'admire et que j'aime; 

Son élève et le mien , déjà plus grand que nous , 
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Digne enfin du beau nœud qui Tunit avec vous. 
Confiez-nous le soin de garder la frontière, 
Et le soin de Fattaque, et la foltune entière. 
Aux marais de Bruxelle envoyez des soldats: 
Bourbon sera leur cbef; et d^autres, sur mes pas, 
S*avançant aussitôt le long des . Pyrénées , 
Prendront du Biscayen les villes consternées. 
Là , jusques à Thiver je bornerai mes coups : 
Je veux m y retrancher, et, si l'on vient à nous. 
Ensevelir aux champs d'une autre Cérisoles 
Ces restes si vantés des bandes espagnoles ; 
Puis, au sein de Madrid cherchant un furieux. 
Venger de votre aïeul les fers injurieux , 
Le trépas de Carlos , Isabelle immolée , 
Et par un oppresseur TEspagne dépeuplée. 

LS ROI os FRAHCB. 

Cette guerre est utile, et je n'en puis douter; 
Mais, avant d'entreprendre, il £aut se consulter. 
Les armes des Français pourront-elles suffire 
A combattre l'Espagne et le chef de l'Empire ? 
Ou bien de mes États ce dangereux voisin 
Va-t-il contre Philippe épouser mon destin ? 
Pensez-vous qu'il oublie en faveur de la France 
Et leurs communs aïeux, et leur double alliance ? 

L AMI RAL. 

Philippe, croyez-moi , loin d'avoir son appui , 

Malgré tant de liens est étranger pour lui. 

On sait depuis long-tems leur mésintelligence ; 

Et nous devons sans doute en fixer la naissance 

Au tems où Charles-Quint, lassé de sa grandeur. 

Nommant son fils monarque, et son frère empereur. 

Aux mains de ses neveux fit tomber en partage 
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La plus noble moitié de son vaste héritage. 
Plaignez, plaignez Philippe^ il na que des soldats: 
L*amour de ses sujets ne le défendra pas. 
Le Vatican sera son unique refuge. 
Voulez-vous prendre aussi le Vatican pour juge ? 
Ah ! si Rome oubliait qu un roi... de votre nom 
Réduisit Alexandre à demander pardon , 
Quand le Tibre et le Pô, fiers de notre vaillance, 
Coulaient avec orgueil sous les lois de la France, 
11 ne vous faudrait pas, imitant vos aïeux, 
Perdre chez les Toscans des jours victorieux ; 
Et ces tems ne sont plus où l'Europe avilie 
Craignait les vains décrets du prêtre d'Italie. 

LE ROI DE FRANCE. 

Tant de sagesse est rare en des projets si grands. 
Vous avez tout prévu: c'est assez, je me rends. 
Courez venger TÉtat, l'honneur de mes ancêtres, 
Et le sang de Carlos, et le sang de vos maîtres. 
Montrez aux Castillans un nouveau Duguesclin; 
Éteignez leur splendeur, déjà sur son déclin. 
Aux drapeaux des Français enchaînant la victoire , 
De vos heureux desseins éternisez la gloire : 
Par l'époux de ma sœur ils seront secondés. 
C'est votre digne élève, et vous m'en répondez. 

l'amiral. 
Sire, votre indulgence encourage mon zèle : 
Oui, combattons l'Espagne, et réglons-nous sur elle. 
Dans ses hardis projets il faut lui ressembler; 
Pour l'effacer un jour, il la faut égaler. 
Sachons , il en est tems , tout oser, tout connaître ; 
Et qu'à la voix d'un roi, vraiment dignt de l'être, 
Le commerce et les arts , trop long-tems négligés , 
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Par mes concitoyens ne soient plus outragés. 

De ces fiers Castillans surpassons les conquêtes : 

Les chemins sont frayés , et les palmes sont prêtes. 

Ce vaste continent qu'environnent les mers 

Va tout à coup changer l'Europe et l'univers. 

Il s'élève pour nous aux champs de l'Amérique 

De nouveaux intérêts, une autre politique; 

Je vois dans tous les ports s'élancer des vaisseaux; 

Tout s'émeut, tout s'apprête à conquérir les eaux. 

L'Océan réglera le destin de la terre ; 

Le pabible Commerce enfantera la guerre; 

Mais, ramenant les rois à leurs vrais intérêts, 

Le besoin du Commerce enfaintera la paix; 

Et cent peuples, rivaux de gloire et d'industrie, 

Unis et rapprochés , n'auront qu'une patrie. 

Le plaisir, instruisant par la voix des beaux-arts , 

Embellira la vie au sein de nos remparts. 

Ah ! de cet heureux jour, qui ne luit pas encore , 

Du Tibre à la Tamise on entrevoit l'aurore. 

L'art de multiplier, d'éterniser l'esprit. 

D'offrir à tous les yeux tout ce qui fut écrit , 

Renouvelle le monde, et dans l'Europe entière 

Déjà, de tous côtés, disperse la lumière. 

L'audace enfin succède à la timidité. 

Le désir de connaître à la crédulité. 

Ce qui fut décidé maintenant s'examine ; 

Et vers nous , pas à pas , la raison s'achemine. 

La voix des préjugés se fait moins écouter ; 

Lesprit humain s'éclaire , il commence à douter : 

C'est aux siècles futurs de consommer l'ouvrage. 

Quelque jour 8os Français^ si grands par le courage. 

Exempts du fanatisme et des dissensions , 
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Pourront servir en tout d exemple aux nations. 

LB ROI DE FRANCE. 

Oui , cest le noble empire où nous devons prétendre. 
La gloire vient du Ciel ; qu'il daigne vous entendre ! 
Qu'il hâte les honneurs aux Français destinés ! 
Nous, préparons ces jours brillans et fortunés. 
Le bien de mes sujets m'occupera sans cesse; 
Puissé-je par mes soins obtenir leur tendresse ! 

l'amiral. 
O mon roi! je réponds de la France et de vous, 
Si vous sentez le prix d'un hommage aussi doux. 
Excusez ma franchise, à la cour étrangère; 
Vous n'en redoutez point le langage sévère ; 
Eh bien, souffrez encore un avis généreux : 
De tous ceux que m'inspire en ce moment heureux 
A vous , à votre Etat mon dévoûment sincère , 
Ce sera le dernier, mais le plus nécessaire. 
Sire , on vous a trompé. Vos édits inconstans , 
Scellés presque toujours du sang des protestans , 
Ont annoncé chez vous un cœur faible et mobile, 
Dont pourrait abuser quelque imposteur habile. 
Evitez les malheurs des rois trop complaisans ; 
Ne laissez point sans cesse, au gré des courtisans. 
Errer de main en main l'autorité suprême; 
Ne croyez que votre âme, et régnez par vous-même; 
Et, si de vos sujets vous désirez l'amour, 
Soyez roi de la France, et non de votre cour: 
Elle opprime le peuple. Ah ! d'un œil équitable 
Voyez toujours en lui votre appui véritable ; 
Songez qu'autour de vous des millions d'humains 
D'un mot de votre bouche attendent leurs destins; 
Songez que pour vous seul tout ce peuple respire. 

OEoTTei aDciennen. I. S T 
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Il t'ait par ses travaux Téclat de votre empire , 
Il cultive nos champs, il défend nos remparts; 
Mais un voile ennemi vous cache à ses regards; 
Mais, tandis qu'il se plaint, son monarque sommeille ; 
Et ses cris rarement vont jusqu'à votre oreille. 
Rappelez-vous , mon maître , ayez devant les yeux 
L'exemple révéré de vos plus grands aïeux. 
L'un , sujet malheureux , eut un règne prospère ; 
Il chérissait le peuple , et fiit nommé son père : 
L'autre , plus grand encor, dans la seule équité 
D'un monarque français mettant la majesté, 
Indulgent pour ce peuple , à ses besoins propice , 
Au pied d'un chêne assis , lui rendait la justice. 
De ce royal esprit laissez-vous animer : 
Pour obtenir l'amour, leur secret fut d'aimer. 

LE ROI DE FRANCS. 

Leur vertu m'est présente ; et l'Etat me contemple. 

Comme eux, je veux un jour laisser un grand exemple ; 

Je saurai mettre un terme à nos calamités ; 

Vos desseins, Coligni, seront tous adoptés. 

Allez : à vos amis portez-en la nouvelle. 

Gardez cette franchise et ce vertueux zèle : 

Régner par vos avis est mon vœu le plus doux. 

l'amiral. 
Le mien , Sire , est de vivre et de mourir pour vous. 

SCÈNE IV. 

LE ROI DE FRANCE, LA REINE-MÈRE. 

LA REINE-MÈRE. 

Vous avez entendu les projets du rebelle .'' 
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LE ROI DE FRANGE. 

Vous les applaudiriez dans un sujet fidèle. 

LA RBIlf E-MBRE. 

Et qui pourrait compter sur la foi des pervers ? 

LE ROI DE PRAKCE. 

De TEtat déchiré finir les longs revers ^ 

Me servir, me défendre est m seule espérance. 

LA REINE-MÈRE. 

Ou son prétexte au moins. 

LE ROI DE FRANCE. 

Il semble aimer la t^'rance ; 
Il a ce ton brûlant j ce ton de yérité 
Qui par les imposteurs n*est jamais imité; 
Et, cependant, j'éprouve un pouvoir invincible, 
Qui rend à ses discours mon cœur inaccessible ; 
Je sens que près de lui ce cœur intimidé 
Est convaincu souvent, mais non persuadé. 
Uhabitude fait tout : je le hais dès Tenfance ; 
Son zèle m*est suspect, il me pèse, il m'offense : 
Soit que la vérité, pour éclairer les rois. 
D'un ami qui leur plaît doive emprunter la voix ; 
Soit que de vos conseils l'autorité m'entraîne; 
Soit plutôt que du Ciel la bonté souveraine , 
\\i moment du péril me daignant avertir. 
D'un perfide ennemi cherche à me garantir. 

LA REINE-MERE. 

Oui , c'est le Ciel qui parle ; et tant de bienyeillance 

Mérite bien , mon fils , votre reconnaissance ; 

Mais celle que de vous il exige aujourd'hui , 

C*est d'agir pour vous-même , en agissant pour lui. 

Coligni "» eut sur nous élever sa fortune; 

Il craint tous vos amis ; votre cour l'importune. 

21. 
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LB ROI DB FEAIICB. 

Oui, TOUS m'ouvrez les yeux; il déteste ma cour. 

LA RBINB-MBEB. 

Odieux à la France, il la hait à son tour. 

LB ROI DE FRANGE. 

C'est le peuple qu'il aime. 

LA RBINE-MBRB. 

Il le flatte, sans doute. 
Il Teut gouTemer seul; et, s'il faut qu'on l'écoute. 
De vos aïeux bientôt nous quitterons la foi, 
En attendant le jour où nous l'aurons pour roi. 
Encore un coup , mon fils, c'est là qu'il veut atteindre. 
Ah ! d un chef de parti sachez qu'il faut tout craindre : 
Une fois soupçonné, rien ne peut l'excuser; 
Et son propre salut l'engage à tout oser, 
n subjugue aisément un crédule vulgaire. 
Le peuple aux foctions ne fut jamais contraire ; 
Et, par un grand éclat se laissant entraîner. 
Il est bientôt soumis dès qu'on peut l'étonner. 
Nos troubles éternels nous en donnent la preuve. 
Demain vous en ferez une plus douce épreuve : 
Du coup qu'on va frapper au milieu de la nuit 
Vos regards , dès demain , recueilleront le fruit ; 
Et vous verrez ce peuple inquiet, indocile, 
Se réveiller soumis, respectueux, tranquille; 
Rentrer, par la frayeur, sous les lois du devoir, 
Et d'un roi qui se venge adorer le pouvoir. 
Venez dans le Conseil, par une adresse heureuse. 
Dissiper des soupçons l'atteinte dangereuse ; 
Songez bien que des cœurs il faut les éloigner : 
Tromper habilement fait tout Tart de régner. 
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SCÈNE PREMIÈRE. 

LE CARDINAL DE LORRAINE, LE CHANCEUER 

DE LHOSPITAL. 

LB CARDINAL. 

JLiE Conseil en ce lieu va bientôt s assembler. 
Au nom du bien public je voudrais vous parler; 
Promettez-moi surtout d'excuser ma franchise. 

LE CHANCELIER. 

Près d'un sujet, Monsieur, elle est du moins permise. 

LE CARDINAL. 

J'aime votre vertu , mais vous devez savoir 
Qu'il faut de ses soutiens respecter le pouvoir ; 
Qu'il faut plaire au monarque, et que votre naissance 
Semblait d'un si haut rang vous ôter l'espérance. 

LE CHANCELIER. 

D'un semblable discours j'ai lieu d'être surpris ; 

Mais si le bien public vous dicte cet avis , 

Vous n'entendrez de moi ni reproche, ni plainte; 

Je veux même y répondre, et m'expliquer sans feinte. 

Quels ministres placés auprès d'un potentat, 

L aideront à porter le fardeau de l'Etat : 



3a6 CHARLES IX. 

Des sujets vertueux, éclairés , équitables ; 

Ou ces grands au monarque, au peuple redoutables, 

D*une auguste famille enfans dégénérés, 

Flétrissant les aï^ux qui les ont illustrés ? 

Le sort ma refusé, je ne veux point le taire, 

D*un long amas d'aïeux Téclat héréditaire; 

Et Ton ne me voit point, de leur nom revêtu , 

Par huit siècles d'honneurs dispensé de vertu ; 

Mais je sais mépriser ces vains droits de noblesse , 

Que la force autrefois conquit sur la faiblesse. 

Ah ! Suger, Olivier, de qui les noms vantée 

Seront de siècle en siècle à jamais répétés : 

Aux postes les plus hauts s'ils ont osé prétendre , 

Fut-ce par leur naissance ? et dois-je vous apprendre 

Que, s'élevant d'eux-méme à ce rang glorieux. 

Ils comptaient des vertus, et non pas des aïeux ? . 

Je ne me place point parmi ces grands modèles ; 

Mais, si le Roi, Monsieur, a des sujets fidèles^ . 

Parmi les plus zélés, j'ose au moins le penser. 

Et la France et vous-même avez dû me placer. 

LB CARDINAL. 

11 est vrai , je l'ai dit , je le redis encore : 
Votre vertu m'est chère, et la France l'honore. 
On pourrait toutefois... pardonnez cet aveu, 
Vos ennemis pourraient la soupçonner un peu, 
Malgré tant de mérite et tant d'expérience, 
Lorsque vous nous montrez si peu de prévoyance. 
Depuis qu'en un tournoi l'ardent Montgommeri 
Causa , sans le vouloir, le trépas de Henri , 
Nous voyons le torrent des guerres intestines 
Semer les champs français de meurtre et de mines ; 
La paix a de nos maux trois fois rompu le cours ; 
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Et, toujours étouffés, ils renaissent toujours. 

II faut détruire enfin ces germes homicides; 

Mais vous ne donnez, vous, que des conseils timides. 

Complaire tour à tour aux partis opposés: 

Voilà , dans tous les tems , ce que vous proposez. 

Unissons , dites-vous , protestant , catholique ; 

Et vous ne songez pas que votre politique 

Fomente autour de nous des troubles étemels; 

Quelle offense TEtat, quelle insulte aux autels! 

Ce projet trouverait un obstacle invincible : 

On n exécute rien, quand on veut l'impossible. 

Je ne demande point la guerre et les combats : 

Ils n ont que trop duré ; mais , dans tous les États , 

Il faut, et c'est à vous, Monsieur, que j en appelle. 

Une religion constante, universelle. 

Solide, et craignant peu le vain emportement 

Du peuple, qui toujours se plut au changement. 

Choisissons désormais. Ces deux cultes contraires 

Enfanteraient encor des malheurs nécessaires : 

Un seul doit réunir nos peuples et nos rois ; 

Et tous les protestans sont ennemis des lois. 

LE CHANCELIER. 

Ministre des autels, quelle est votre espérance ? 
Eh quoi! prétendez- vous lenouveler en France 
Ces sanglans tribunaux à Madrid révérés P 
N'enchaînez point les cœurs par des liens sacrés. 
Dans le moindre mortel si vous voyez un frère , 
A ses yeux égarés présentez la lumière; 
Mais ne vous placez pas entre le Ciel et liii : 
Ce Ciel n a pas besoin de votre faible appui. 
La vertu des humains n'est point dans leur croyance : 
Elle est dans la justice et dans la bienfaisance. 
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De quel droit des mortels, parlant au nom des cieux. 

Nous imposeraient-ils un joug religieux? 

Comment déterminer la borne des pensées ? 

rTallez pas recourir à des lois insensées 

Quune ignorante haine a pu seule établir : 

Loin de les réclamer, on doit les abolir. 

LB CARDINAL. 

Ce n'est pas là du moins ce que le Roi veut faire. 
Je ne reconnais point les leçons de sa mère; 
Tous deux sont &tigués de nos dissensions ; 
Et je crois être sûr de leurs intentions. 
Un roi peut ce qu'il veut. 

LE CHANCELIBE. 

Quelle horrible maxime ! 
Ainsi les souverains sont traînés dans l'abîme ! 
Si le Roi vous croyait... Juste ciel! j'en frémis. 
Quoi ! de leur liberté lâchement ennemis y 
Je verrai les Français, martyrs du fanatisme, 
Sur leur trône , à l'envi , placer le despotisme ! 
Non y non , des souverains connaissez mieux les droits : 
Nous sommes leurs sujets, ils sont sujets des lois. 
Il est, il est. Monsieur, de ces princes sinistres , 
Destructeurs d'un pouvoir dont ils sont les ministres ; 
Mais, lorsque^ tout a coup dissipant leurs flatteurs. 
Faisant évanouir les songes corrupteurs , 
Le jour est arrivé, le jour de la vengeance. 
Qui sous la main de Dieu va mettre leur puissance , 
Un étemel affront les attend au cercueil ; 
L'horrible solitude accompagne le deuil; 
Et souvent , en secret , sous de lugubres marques , 
Les peuples ont béni le trépas des monarques. 
Ne cachez point au Roi que parmi ses aïeux 
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Il est des noms sacrés, et des noms odieux. 

Louis neuf à jamais laisse un modèle auguste : 

11 fut brave et pieux , et surtout il fiit juste. 

Son sceptre ne fut pas trop faible ou trop pesant ; 

Et s*il eut des erreurs, quel homme en est exempt ! 

Si l'excès d'un vain zèle a séduit son courage, 

A ce grand roi , du moins , rendons un digne hommage ; 

Ses fautes sont du tems , ses vertus sont de lui : 

La voix du monde entier le révère aujourd'hui. 

Le fils de Charles sept n'aima que les supplices ; 

Il redoutait son peuple, et jusqu'à ses complices. 

Fils et sujet rebelle, et roi dénaturé, 

De gardes, de flatteurs, de bourreaux entouré, 

Sa sombre tyrannie entassait les victimes ; 

Et des prisons d'État il peuplait les abîmes. 

Il fut craint; mais l'histoire a dans tout l'avenir 

De haine et de mépris chargé son souvenir. 

Quel exemple aux mortels qui portent la couronne ! 

Laissons faire le tems ^ la^andeur du trône 

On verra succéder la grandeur de l'État ; 

Le peuple tout à coup reprenant son éclat. 

Et des longs préjugés terrassant l'imposture, 

Réclamera les droits fondés par la nature; 

Son bonheur renaîtra du sein de ses malheurs ; 

Ces murs, baignés sans cesse et de sang et de pleurs. 

Ces tombeaux des vivans, ces bastilles affreuses 

S'écrouleront alors sous des mains généreuses. 

Au prince, aux citoyens imposant leur devoir. 

Et fixant à jamais les bornes du pouvoir. 

On verra nos neveux, plus fiers que leurs ancêtres. 

Reconnaissant des chefs, mais n'ayant point de maîtres. 

Heureux sous un monarque ami de l'équité, 
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Restaurateur des lois et de la liberté. 

LE GARDIHAL. 

Oui , ce discours , sans doute , est un élan sublime : 
On reconnaît toujours Tesprit qui tous anime , 
Cet orgueil de sagesse et ce langage outré 
D*un fougueux magistrat par le tHe égaré. 
Qui , résistant au fils , et jugeant les ancêtres , 
Ose usurper le droit de condamner ses maîtres. 
Finissons. Mais je veux ne vous déguiser rien : 
Le crédit qui vous reste est peut*étre le mien; 
Enfin, vous me devez votre fortune entière; 
Et , lorsque Médicis , exauçant ma prière , 
Remit, sous le feu roi, les sceaux entre vos mains. 
Je suis , disais-je alors , garant de ses desseins : 
Du seul bien de l'Etat son âme est occupée ; 
Elle m'a cru , Monsieur. 

LE CHANCELIER. 

Et Tavez-vous trompée ? 
C est en effet TEtat que j'ai dû soutenir ; 
Mais le passé n'a point quitté mon souvenir. 
Sans vous, sans votre appui, peul*étre ma fortune, 
Je veux bien l'avouer, eût été plus commune. 
Si le rang que j'occupe est un de vos bienfaits , 
Si je vous dois beaucoup, je dois plus aux Français. 
Il fallait enchaîner les discordes civiles. 
Fixer des droits rivaux les bornes difficiles, 
Et, quand tous les partis ont méconnu les lois, 
Faire entendre partout leur inflexible voix. 
Pour appui dès long*tems n ayant que mon courage, 
Partout, jusqua ce jour j ai fait tète à Torage; 
J*ai tâché daccofnplir ou de montrer le bien, 
D'être sujet, Monsieur, mais d'être citoyen. 
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De bien servir mon prince, et non pas de lui plaire. 

LE CARDINAL. 

Le Roi vient. (A part) Je crains peu cette vertu sévère. 

SCÈNE IL 

LE ROI DE FRANCE, LA REINE-MÈRE, LE 
CHANCELIER DE LHOSPITAL, LE CAR- 
DINAL DE LORR.AINE, LE DUC DE GUISE, 

A1ITRBS MEMBRES DU CONSEIL. 

LK ROI DE FRANCK. 

Prenez place, Messieurs. Parlez, éclairez-moi: 

Ecouter ses sujets est le devoir d'un rqi. 

Aidez de vos conseils un prince qui vous aime; 

Songez à mon empire, et non pas à moi-même. 

Dix ans déjà passés, un édit important 

Permit dans mes États le culte protestant. 

Je veux qu*un tel édit ffit alors nécessaire ; 

Mais il n a pu donner qu un calme imaginaire ; 

Vous le savez, Madame; et de nos deux traités 

Nous avons recueilli des fruits ensanglantés. 

Un troisième est conclu : quil nous soit moins funeste. 

On se repent : je veux oublier tout le reste. 

Au destin de ma sœur Bourbon vient d'être uni ; 

Dé gloire et de bienfaits j'ai comblé Coligni ; 

Je vois riiomme d'État, et non plus le rebelle: 

Je lui rends une estime , une amitié nouvelle. 

Condé me sera cher; et tous mes vivais amis 

JSe se compteront plus parmi leurs ennemis. 

Ne vous alarme-/. pt)înt : mes bontés, je l'espère, 
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Vont les rendre aujourd'hui plus soigneux de me plaire. 

Mais j du moins , il est tems de cimenter la paix ; 

Il est tems qu'un édit prescriTe à mes sujets 

De rentrer dans le sein de TÉglise étemelle. 

A cette auguste loi s'il est quelque infidèle. 

Par son juste trépas c'est à moi de venger 

Rome , et ce Dieu puissant que Ton ose outrager. 

LA RBINB-MBRB. 

Rendez, rendez, mon fils, au trône, à la patrie, 

A la religion sa majesté chérie. 

Nos malheurs sont finis; ils semblent désormais 

Se perdre dans l'éclat d une éternelle paix. 

Mais trop souvent , au gré des ligues mutinées , 

Un seul jour a détruit l'œuvre de vingt années. 

La mort frappe les rois : un lâche successeur. 

Ou peu digne, ou jaloux de son prédécesseur. 

De ses projets bientôt laisse tomber la gloire , 

Et veut dans le cercueil éteindre sa mémoire. 

Par-delà le tombeau régnez sur les Français ; 

Sur les siècles futurs étendez vos bien&its; 

Dans un repos certain que la France respire; 

Que rien n agite plus le culte ni l'empire. 

Vous imposez un frein à la rébellion : 

Le frein de la clémence; et, soit ambition. 

Soit pouvoir des bienfaits, soit crainte aussi peut-être, 

Les grands adopteront le culte de leur maître ; 

Et nous verrons sans doute, après leur changement. 

Les restes du parti détruits en un moment. 

D*un œil imitateur le peuple les contemple ; 

De son premier modèle il suit toujours Texemple : 

Pour eux , non pour Calvin , son choix s'est déclaré : 

11 ne méprise point ceux qui Tont égaré; 
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Mais, frappé (l*un retour injuste ou légitime, 
11 revient sur ses pas avec ceux qu'il estime. 
Le tems calmera tout. Ne croyez pas pourtant 
Être approuvé d*abord de ce peuple inconstant : 
Non, jusques aux bienfaits tout lui paraît à craindre; 
Il ne voit que des maux , et veut toujours se plaindre. 
Ses cris vous parviendront : c'est à vous d achever ; 
Sachez le mépriser, mon fils , et le sauver. 

LB CARDINAL. 

Sire , du cœur des rois cest le Ciel qui dispose ; 

C est lui qui vous inspire , et vous vengez sa cause : 

11 bénira vos jours. Tel est mon sentiment. 

LE DUC 

Si Ton peut, en effet, s'expliquer librement , 
Sire , après nos malheurs renouvelés sans cesse , 
J'oserai demander pourquoi tant de faiblesse. 
Pourquoi tous ces traités que je ne conçois pas ? 
Un poison dangereux infecte vos Etats; 
L'amour de la discorde et des choses nouvelles 
Enhardit contre vous un amas de rebelles. 
Ah ! si l'on eût daigné leur imposer des lois, 
Votre frère à mes yeux les a vaincus deux fois : 
Sire , je lui connais des rivaux en courage ; 
Mais vous ne voulez pas consommer votre ouvrage. 
Peut-être aurez-vous lieu de vous en repentir ; 
11 faudrait les dompter, et non les convertir. 

LE CARDINAL. 

Il faut des saintes lois implorer la puissance, 
Punir, épouvanter la désobéissance. 
Et non tenter encor le hasard incertain 
D'une éternelle guerre, où le sang coule en vain. 
Sire, un mal violent veut un remède extrême. 
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L'Etat, trop divisé, s est affaibli lui-même; 

Et, si Ton veut guérir sa funeste langueur. 

Dix combats feront moins qu un instant de riguetir. 

Soyez semblable au Dieu que le monde révère : 

Montrez-vous à la fois indulgent et sévère; 

Avec le châtiment présentent le pardon. 

En faisant de vous-même un entier abandon , 

Sans épargner le sang , mais sans trop le répandre , 

Craignez les passions qui pourraient vous surprendre. 

Écoutez , chérissez les ministres du Ciel : 

Tout le pouvoir du trône est fondé sur lautel. 

De Pépin jusqu'à vous, Rome et les rois de France 

Conservèrent toujours une étroite alliance. 

Ainsi , de jour en jour, votre puissant Etat 

A vu par le Saint-Siège augmenter son édat. 

Soyez reconnaissant ; croyez que votre z^e 

Ne saurait surpasser sa tendresse fidèle. 

LE ROI OB F R A N G B «a Chancelier. 

Vous VOUS taisez , Monsieur. 

LE CHAlfCBLIBR. 

Sire, permettez-moi... 

LE ROI DE PRAlfCE. 

Ainsi vous refusez d'éclairer votre roi? 

LE CHANCELIER. 

Eh bien , vous l'ordonnez : je romprai le silence. 
On parle du Saint-Siège et de reconnaissance : 
Est-il d'ingratitude où le bienfait n'est pas ? 
Je pourrais vous citer des pontifes ingrats. 
L'Europe a vu cent rois armés pour leur défense ; 
Et le sang des héros cimenta leur puissance. 
De notre antique histoire interrogez les tems : 
Qui leur a pu donner ces destins éclatans ? 
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Sujets des empereurs , qui les a rendus maîtres ? 
lis doivent leurs Etats à l'un de vos ancêtres. 
Quel usage ont-ils fait de ces droits contestés ? 
Accumulant les biens, vendant les dignités, 
Ils osent commander en monarques suprêmes, 
Et d'un pied dédaigneux fouler vingt diadèmes. 
Un prêtre audacieux fait et défait les rois : 
Vos aïeux l'ont souffert. Mais voyez, à sa voix, 
Jean «Sans -Terre quittant, reprenant la couronne; 
Sept Empereurs, chassés de TEglise et du trône. 
Forcés de conquérir la foi de leurs sujets , 
Ou dans Rome à genoux courant subir la paix. 
Voyez Charles d'Anjou, le fils des rois de France, 
Remplir du Vatican Todieuse espérance : 
11 vole, il sacrifie à d'injustes fureurs 
Le reste infortuné du sang des Empereurs ; 
Et son ambition, cruellement docile. 
Prépare à nos Français les vêpres de Sicile. 
Un enfant, seul espoir de Naple et des Germains, 
Conradin, vers le Ciel levant ses jeunes mains. 
Périt sur lechafaud en demandant son crime , 
Convaincu du forfiait d'être un roi légitime. 
A ce vertige affreux trois siècles sont livrés : 
Toujoiu*s du sang, toujours des attentats sacrés. 
Investiture, exil, meurtres et parricides, 
Et l'anneau du pêcheur scellant les régicides. 
\Faut-il nous étonner si les peuples, lassés. 
Sous l'inflexible joug tant de fois terrassés, 
Par les décrets de Rome assassinés sans cesse , 
Dès qu'on osa contre elle appuyer leur faiblesse , 
Bientôt dans la réforme ardens à se jeter. 
D'un pontife oppresseur ont voulu s'écarter? 
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C'est ainsi qu au mUieu des bûchers de Constance, 
Le schisme d*un moment puisa quelque importance ; 
Ainsi que des prélats l'indiscrète fureur 
Conquit trente ans de guerre et la publique horreur. 
C'est ainsi que Luther, au Vatican rebelle , 
Établit aisément sa doctrine nouvelle; 
Après lui , c'est ainsi que l'austère Calvin 
Dans Genève eut encore un plus brillant destin. 
Il n'est qu'une raison de tant de frénésie : 
Les crimes du Saint-Siège ont produit l'hérésie. 
L'Évangile a-t*il dit , « Prêtres , écoutez-moi : 
« Soyez intéressés , soyez cruels , sans foi ; 
« Soyez ambitieux, soyez rois sur la terre; 
« Prêtres d'un Dieu de paix, ne prêchez que la guerre; 
^ « Armez et divisez pour vos opinions , 
\n Les pères , les enfans , les rois , les nations ? » 
Voilà ce qu'ils ont fait ; mais ce n'est point là , Sire , 
La loi que l'Evangile a daigné leur prescrire. 
Si Genève s'abuse, il la £aiut excuser; 
Et^ sans être coupable, on pouvait s'abuser. 
Genève aura pensé que ce livre suprême , 
Bon , juste , plein du Dieu qui le dicta lui-même , 
Toujours cité dans Rome, et si mal pratiqué. 
Peut-être aussi dans Rome était mal expliqué. 
Dussions-nous de Calvin condamner l'insolence : 
Entre les deux partis l'Europe est en balance ; 
Et parmi vos sujets le poison répandu 
Jusque dans votre cour déjà s'est étendu. 
Ah ! quoique vos sujets , si vous devez les plaindre , 
Sire, vous n'avez pas le droit de les contraindre: 
Le dernier des mortels est maître de son cœur. 
Le tems amène tout, et ce n'est qu'une erreur; 
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Et) si quelques instans elle a pu les séduire , 
L*avenir est chargé du soin de les détruire. 
Mais affecter un droit qu'on ne peut qu'usurper ! 
Commander aux esprits de ne pas se tromper! 
Non , non : c'est réveiller les antiques alarmes. 
En lisant votre édit , tout va courir aux armes ; 
Et vous verrez encor, dans nos champs désolés , 
Par la main des Français les Français immolés, 
Après tant de traités les Français implacables , 
Et contraints par vous-même à devenir coupables. 
Citoyen de la France, et sujet sous cinq rois. 
Sous votre frère et vous ministre de ses lois , 
Tai voulu raffermir ses grandes destinées; 
Elle est chère à mon cœur depuis soixante années. 
Sire , écoutez les lois , l'honneur, la vérité ; 
Sire, au nom de la France, au nom de l'équité. 
Par cette âme encor jeune, et qui n'est point flétrie, 
Au nom de votre peuple, au nom de la patrie, 
Dirai-je au nom des pleurs .que vous voyez couler, 
Que tant de maux sacrés cessent de l'accabler ! 
Rendez-lui sa splendeur qui dut* être immortelle : 
Votre vieux Chancelier vous implore pour elle; 
Ou bien, si ma douleur ne peut rien obtenir. 
Je ne prévois que trop un sinistre avenir; 
Mais sachez que mon coçur n'en sera point complice. 
Avant les protestans qu'on me mène au supplice : 
Je condamne à vos pieds ce dangereux édit ; 
Je ne le puis sceller; puniâsez^^oeioj.: j!ai idit 

LE ROI OB PRA9iQ«. 

Moi ! je vous punirais \ non , non ,. des traits de flamme, 
Tandis que vous parUez, ont pénétré mon âme. 
Chancelier, je vous crois , et je pleure avec vous. 

GEavres anciennes. I. ^^ 
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Oui , je yeux adopter des sentimens plus doux ; 
Oui , cest la vérité : je dois la reconnaître ; 
Oui , j*ai pu me tromper; on ni égarait peut-être. 
Adieu, Madame; et vous, suivez-moi, Chancelier. 

SCÈNE III. 

LA REINE-MÈRE, LE CARDINAL DE LORRAINE, 

LE DUC DE GUISE. 

LE CARDINAL. 

L*ouvrage de mes mains commence à m*effrayer : 
D un zèle ambitieux vous voyez le prestige. 

LA REINB-MBRE. 

Ne craignez rien. 

LE CARDINAL. 

Le Roi... 

LA AEINB-MBRE. 

Ne draigiiez rien, vous dis-je. 
Aux discours d'un vieillard il s'est laissé troubler ; 
Mais c'est encor mon fils,' et je vais lui parler. 

LE CARDINAL. 

Nos ennemis... ' 

LA REINE-MJ^RE. 

Mourront : rien ne peut lés absoudre. 

•LEDUC. 

Parlez-lui donc. Madame, et daignez le résoudre. 
Coligni peut encor tramer quelque attentat; 
Et son culte nouveau reti verserait TEtat; 
£t de tous lès forfaits- ses amis sont capables ; 
Et le bonheur public Veut le sang des «coupables. 
Le Roi lâisserafit-îl échapper les instans? 
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Voudrait-il reculer ? Songez qu'il n*est plus tems. 
A TOUS , à nous du moins , ce serait faire injure : 
Qu'il achève; ou, bientôt, c'est moi qui vous le jiu'e, 
Dans sa cour, à ses yeux, vous verriez des sujets 
Assurer, malgré lui , le bonheur des Français. 
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ACTE IV. 



SCÈNE PREMIÈRE. 

LA REINE-MÈRE, LE CARDINAL DE LORRAINE, 

LE DUC DE GUISE. 



LB GAHDIHAI.. 



D 



''ou peut yenir, Madame, un si prompt changement ? 

LA RBINB-MBRB. 

Tsâ couru le chercher dans son appartement : 

L*Hospital en sortait. Mon fils, à mon approche, 

A soudain contre nous exhalé le reproche ; 

Il s est plaint de vous-même , et plus encor de moi ; 

Surtout de THospital il ma vanté la foi. 

« C'est le seul , a-t-il dit , qui ne veut point me nuire. 

« Environné d'amis zélés pour me séduire , 

« Mon âme contre eux tous a besoin de s'armer ; 

« Et je dois craindre enfin ce que je dois aimer. » 

A ces mots , l'observant d'un œil tendre et paisible : 

« Mon fils j à vos chagrins votre mère est sensible , 

« Ai-je dit; et, pour vous, mon ardente amitié 

« Va presqu'en ce moment jusques à la pitié. 

« De votre Chancelier je connais la prudence; 

« Mais ce faste imposant de sa vaine éloquence 
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« Peut, je crois, attirer quelque soupçon sur lui : 

« On a moins de chaleur en parlant pour autrui. 

« Vous ne comprenez pas quel intérêt l'anime ? 

« La France, dont jadis il mérita l'estime, 

« L'accuse de pencher en secret pour Calvin : 

« Le jugement public ne saurait être vain. 

« Vous craignez qu'avec vous je ne sois pas sincère ! 

« Le fils le plus chéri peut redouter sa mère ! 

« L'ambition souvent inspire des sujets ; 

« Mais moi, si je vous trompe, où tendent mes projets ? 

« Mon éclat vient de vous; mes destins sont les vdtres; 

« Vos intérêts les miens ; je n'en puis avoir d'autres. 

« Jugez-nous maintenant. » Ce discours l'a frappé. 

Long-tems de me répondre il semblait occupé ; 

D'un silence plus tendre il éprouvait les charmes; 

Il pleurait : à ses pleurs j'ai mêlé quelques larmes. 

J'ai calmé lentement son esprit combattu , 

Vantant sa piété , la première vertu. 

Des éloges flatteurs son oreille est éprise : 

Je l'ai cent fois nommé le vengeur de l'EgUse , 

Son enfant le plus cher, son plus ferme soutien ; 

Et des embrassemens ont fini l'entretien. 

LB DUC 

Mais osez-vous compter sur cette âme incertaine , 
Qu'un mot peut émouvoir, et qu'un instant ramène. 

LA RBINS-MBRE. 

Je conçois votre doute; et, pour nous garantir 
Des dangereux effets d'un nouveau repentir. 
Je viens d'avoir recours à mes agens fidèles. 
J'ai feiit semer partout que le chef des rebelles , 
Pour d'utiles forfaits renonçant aux combats, 
De Charle et de moi-même a juré le trépas ; 
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Qu'il a (Jans Ork^aas iait sott apprentissage; 
Que (l'un second Poltrot il voudrait bire usage. 
Cependant j'ai, sur l'heure, envoyé près du Roi 
Des serviteurs zélés, dont je confiais la foi ; 
Et, par eux informé de ce bruit populaire, 
Vous sentez à quel point va monter sa colère ; 
n est extrême en tout : je réponds du succès. 

LE GAEDIHAL. 

Ainsi Ton vous devra le salut des Eran^ais. 

LA aXINB-MBaB. 

Qu'il agisse ai:gourd'hui; demain qu'il se repente : 
J'y consens. Mais vers nous c'est lui qui se présente. 
Il parait égaré. 

SCÈNE II. 

LE ROI DE FRANCE, LA REINE-MÈRE, 
LE CARDINAL DE LORRAINE, LE DUC 

DE GUISE, COUBTISAHS, 6ABDBS, PA«BS. 

LB BOI DB FBANCB, troublé, sans ToirperMmn*. 

Porter la main sur moi! 

LB CARDINAL, à U Reioe-mère. 

Il pense à Coligni. 

LB ROI DB FRANGB. 

Tel est le sort d'un roi ! 

LA RBINB-MÈRB, aux GaiêM. 

Je l'entends qui se plaint. 

LB ROI DB FRANCB. 

Et Ion nous porte envie ! 
Trop heureux le mortel qui peut cacher sa vie! 
Le trône est bien souvent chargé d'infortunés. 
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( A la Reine-mère. ) 

C'est VOUS ! je vous cherchais. Ab! Madame... apprenez... 
Vous ne me trompiez pas... et tant de barbarie... 
De Tindigne Amiral savez-vous la fiirie? 

LA RBINB-MBRB. 

Je sais tout; je crois tout. 

LB DUC 

n faut le prévenir. 

LE CARDINAL. 

Punissez GoUgni. 

LB ROI DB FRANCE. 

Si je veux le punir ! 

LA REINB-MÈRB. 

Cachez votre courroux : notre ennemi s avance. 

LE ROI DB FRANCB. 

Il oserait encore affronter ma présence ! 
Non : qu'il n*approche pas. 

LE CARDINAL. 

Calmez vos sens troublés. 

LA RBlNB-MBRB. 

Songez à la vengeance. Il vient : dissimulez. 

SCÈNE III. 

LE ROI DE FRANCE, LA REINE-MÈRE, LE CAR- 
DINAL DE LORRAINE, LE DUC DE GUISE, LE 
ROI DE NAVARRE, L'AMIRAL DE COLIGNI, 
LE CHANCELIER DE LHOSPITAL, pbotbstaks 

DB LA SUnS DB l'aMIBAL, COUBTUANS, PAGES, GABDBS. 

l'ahihal. 
On n'a point fait la paix. Sire, en quittant les armes f 
Et je viens à vos pieds déposer mes alarmes. 
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Je Tiens auprès du trône invoquer un appui, 

Dans les nouveaux périk qu*on m annonce aujourdliui. 

Ce prince généreux devenu votre frère, 

L*Hospital, de nos lois le ministre sévère, 

Et ceux qui mont jadis suivi dans les combats, 

Ont voulu près de vous accompagner mes pas : 

Au destin d*un ami leur grand cœur s'intéresse. 

Us ont tous entendu votre auguste promesse; 

Un récit toutefois, qui me semble douteux, 

Annonce plus d'un crime et des pièges honteux, 

LE ROI DE FRANCE. 

Plus d'un crime! expliquez... 

l'amiral. 

L'un n'est qu'imaginaire* 
Au sein de votre cour une main sanguinaire 
Déjà, dit-on, s'apprête au plus lâche attentat. 
Et veut par un seul coup renverser tout l'État : 
Il s'agit de frapper... 

LE ROI DE FRANGE. 

Qui donc? 

L* A M I R A L. 

Votre personne. 

L E ROI DE FRANCE. 

Quel est le criminel ? 

l'amiral. 

C'est moi que Ton soupçonne : 
Des Courtisans jaloux ont répandu ces bruits. 
Ils veulent par ma mort en recueillir les fruits; 
Je sais quels ennemis pensent ternir ma gloire ; 
Et je frémis pour vous, si vous daignez les croire. 

LE roi de FRANCE. 

Moi, je les croirais ! 
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l'aM IKAL. 

Non : j'ose au moins Tespérer. 
On ajoute , (et d'abord je dois vous déclarer 
Que de mes envieux la funeste puissance 
M*a fait à ce discours donner quelque croyance ; 
Je sais trop qu*à me perdre ils sont tous occupés, 
Et c*est le sort des rois d*étre souvent trompés. ) 
On ajoute , on prétend qu'une troupe perfide 
M'impute auprès de vous cet afi&eux parricide; 
Et qu'enfin de ma vie on doit trancher le cours. 

LR ROI DB FRANCS. 

Se peut-il?... 

l'amiral. 
Oui , j'apprends qu'on en veut à mes jours. 
Je viens savoir de vous ce qu'il faut que j'en pense. 

LA RBINE*MBRB. 

Le Roi tlevait s'attendre à plus de confiance. 

l'amiral. 
Vous le voyez assez : mon cœur se fie au sien , 
Puisque je viens, Madame, implorer son soutien. 

LB ROI DB NAVARRB. 

Pardonnez : le soupçon me parait excusable. 
Punit-on Maurevert? ou n'est-il point coupable .'^ 

LA RBIlfB-MBRB. 

Prince , on doit le punir. 

LB ROI DB HAVARRB. 

Le Roi l'avait promis. 

LA REINB-MBRB. 

Eh quoi ! douteriez-vous des sermens de mon fils P 

LB ROI DE NAVARRB. 

Je ne sais point douter de la foi d'un monarque. 
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LA &B1NB-1IBHB. 

Vous avez de la sienne une infaillible marque ; 
Et l'hymen de sa sœur est un gage assuré 
Qu*il est prêt à tenir tout ce qu'il a juré. 

LB ROI DB NAVABBB. 

Eh bien ! par ce saint nœud , par le doux nom de 

Sire, à vos intérêts ne soyes point contraire : 

Protégez un guerrier redoutable et soumis; 

Dans ses p^sécuteurs vc^ez vos ennemis. 

Un prince est vraiment grand lorsqu'il punit le crime ; 

Plus grand, lorsqu'il soutient la vertu qu'on opprime. 

LB ROI DB FRANCB. 

De tous ses ennemis l'Amiral est vainqueur : 

Ses conseils vertueux sont au fond de mon cœur. 

Graindrait-il que son maître eftt dessein de lui nuire .^ 

l'amiral. 
Je crains votre b(mté , trop facile à séduire. 

la RBINB*MBRB,â rAmiral. 

Au milieu des Ëiux bruits qui vous ont alarmé , 
Des sentimens du Roi l'Hospital informé 
Pouvait tenter au moins de rassurer votre âme. 
Il le devait peut-être. 

LB GHANCELIBR. 

Et je l'ai fait, Madame. 

l'amiral. 
Le Roi seul est garant des volontés du Roi , 
Madame; un mot de lui peut calmer mon effroi. 

LA RBIlfB-MBRB. 

Parlez, mon fils. 

LB ROI DB FRANGB, regardant toujours la Reine-mèr«. 

Le Ciel , maître des destinées , 
Ne peut hâter par vous la fin de mes années ; 
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Non : je dois yous compter au rang de mes soutiens. 
Si vos drapeaux souvent ont combattu les miens , 
C*est des troubles civils la suite accoutumée : 
Des Français à la France opposaient une armée. 
Ces fautes sont du sort ; je les veux excuser : 
C est le maUieur des tems qu'il en faut accuser. 
Je connais votre cœur, et n'ai pas à m'en plaindre. 

L AMIRAL, aux Guûet. 

Vous l'entendez , Messieurs. 

LE ROI DB FRANGE. 

Vous n'avez rien à craindre. 
l'amiral. 
A mes persécuteurs puis-je opposer mon Roi P 

LE roi de frange. 

Vous le pouvez , sans doute ; et j'en donne ma foi. 

l'amiral. 
Je dédaigne à présent leurs trames criminelles. 

LE DUC. 

Nous verrons donc finir ces craintes éternelles ? 

l'amiral. 
Je puis craindre à la cour, mais non pas aux combats : 
J'étais déjà fameux quand vous n'existiez pas. 

LE DUC. 

Le soupçon ne convient qu'à des âmes timides. 

l'amiral. 
Jeune homme, on le connaît au milieu des perfides. 

LE DUC 

Quant à moi , je ne vois qu'un traître dans ces lieux. 

l' A M I R A L. 

Il en est deux pourtant qui s'offrent à mes yeux : 

(Montrant sa blcMure.) 

Ce coup n'a point rempli leur cruelle espérance. 
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LB DUC. 

Gdui qui Ta porté Toulut renger la France. 

LB ROI DB FRANCS. 

Guise! 

l'amirai^ 

Ah! du meurtrier on a conduit la main. 

LB DUC. 

Qui? 

L*AMIRAL. 

Vous pourriez le dire. 

LB DUC. 

Expliquez-vous enfin. 

l'amiral. 
Vous. 

LB DUC. 

Je ne l'ai point £ût; mais je l'aurais dû faire. 

LB ROI DB HAVARRB. 

Gomment ? 

LB DUC. 

J aurais puni l'assassin de mon père. 

(Bas à la Reine-mère.) 

Adieu. Je vais hâter l'instant de nous venger. 

SCÈNE IV. 

LE ROI DE FRANGE, LA RSmE-MÈRE, LE CAR- 
DINAL DE LORRAINE, LE ROI DE NAVARRE , 
L'AMIRAL DE C0U6NI, LE GHANGEUER DE 
L'HOSPITAL, PBOTESTAifs DB i^ siriTB DB l'àmirai. f 
coobtisaifs, gardes, pages. 

l'amiral. 
Ainsi, de son aveu, mes jours sont en danger? 
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LA REINE-MÈBB. 

De cet ambitieux nous blâmons Finsoknce ; 
Mais son orgueil demain gardera le silence. 
Vous n'aurez point formé des souhaits superflus^ 
Et de vos ennemis vous ne tous plaindrez plus. 

l'amiral. 
Sire, excusez encor ma sombre défiance. 
Ce fruit amer de l'âge et de l'expérience : 
Que votre cœur m'écoute. Il semble que ma voix 
Se fait entendre à vous pour la dernière fois. 
Le trône où vous régnez est entouré de pièges , 
De guerriers corrupteurs, de prêtres sacrilèges. 
O mon roi ! pensez-y ; profitez des instans : 
Hélas ! demain peut-être il ne sera plus tems. 

LE GARniNAL. 

C'est ainsi qu'à la haine un guerrier s'abandonne ! 
Un pontife outragé le plaint et lui pardonne. 

l' A M t R A L. 

Qui ? vous me plaindre ! O ciel ! vous , m'oser pardonner ! 

Un tel excès d'injure a de quoi m'étonner. 

Quant à moi , je ne puis vous pardonner vos crimes. 

Toujours les protestans ont été vos victimes ; 

C'est vous qui réclamiez, pour soumettre les cœurs « 

Le secours des bourreaux et des inquisiteurs ; 

C'est vous qui menaciez du plus honteux supplice 

De malheureux sujets qui demandaient justice; 

Vous, enrichi des pleurs et du sang des Français, 

Comblé tout à la fois de biens et de forfaits. 

Sire, j'ai désiré de sauver votre empire; 

Mais à le renver;ier je vois que tout /conspire. 

Sur une Cour p^çÇde ,ouvi:w,ei|fiii ji^. yeux* 

Et craignez « craignçz tout.de ce ^^. odieux : 



35o CHARLES IX. 

Voilà les ennemis du trône et de la France. 
Si vous ne les chassez loin de votre présence, 
Si vous ne les chargez de tout votre courroux, 
Ces méchans , croyez-moi , perdront l*Etat et vous. 

SCÈNE V- 

LE ROI DE FRANCE, LA REINE - MÈRE, LE 
CARDINAL DE LORRAINE, courtisans, gardbs, 

PAGES. 

LA REINS-MÀRE, auRoideFrance. 

Douterez* VOUS ençor des projets de sa haine? 

LB CARDINAL. 

Est-il pour ce rebelle une assez grande peine ? 

LE ROI OB FRANCE. 

Et son cœur inhumain semble exempt de remord ! 

LARBINB-MÈRE. 

Il va tout expier en recevant la mort. 

Nos défenseurs sont prêts; et je les vois paraître. 

» 

SCÈNE VI. 

LE ROI DE FRANCE, LA REINE-MÈRE, 
LE CARDINAL DE LORRAINE, LE DUic 
DE GUISE, co*irtTis4ws, cardes, pag'Bs. 

• •• • t 

LÀ REINE- MB RE. 

Venez, braves gul*riôï?s^ sônttètis de votre tnartre, 
Contre u^ sr^rfgf odieux nobléhietit coiljufës, 
Et chargés dësorUTKiis* des ÎTitëlréts sstci*és. 
Que la rébettiôtt,;<(fiè té crime s'expîe! 
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Le trône est attaqué par une secte impie. 
Accusant chaque jour le' trop lent avenir, 
Vos cris semblaient hâter Finstant de la punir : 
Votre juste fureur, trop long-tems retenue. 
Peut éclater enfin. La nuit, l'heure est venue : 
Faites votre devoir; et, comblant nos souhaits, 
Sachez de votre Roi mériter les bienfaits. 

LB DUC 

Sitôt qUe le signal se sera fait entendre. 

Vous verrez qu'à ce prix nous pouvons tous prétendre. 

Nous partirons. Madame, aux accens de Fairain, 

Qui va sonner pour nous dans le temple prochain. 

Ma main, je lavoûrai, dans une nuit si belle. 

Voudrait seule immoler tout le parti rebelle ; 

Mon cœur même conçoit un déplaisir secret , 

Et, plein d'un tel honneur, le partage à regret. 

Mes compagnons, du moins, sont dignes de me suivre. 

De cueillir les lauriers que le destin nous livre ; 

Et, contre les proscrits dès long-tems animés. 

De Varde^r qui me brûle ils sont tous enflammés. 

LB ROI DB PRANCB. 

Vous m'aimez, je le crois; vous servez votre maître ; 
Mais long-tems mon esprit, trop timide peut-être, 
Conçut avec frayeur un si hardi dessein : 
D'une amertume affreuse il remplissait mon sein. 
Jusques dans mon sommeil la redoutable idée 
S'offrait... Ne craignez rien : mon âme est décidée. 
Puisque le Cîel vengeur ordonne leur trépas , 
Puisqu'au fond de Tabyme il entraine leurs pas , 
Puisqu'il faut opposer le parjure àù parjure. 
Puisqu'il s'agit enfin de la commune injure , 
Du salut de mon peuple et de ma sûreté, ** 
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Je ne balance fins; le sort en est jeté : 

(Lft dodM MMiiic trois foû lentamcnt.) 

Versez le sang, frappez. Ciel ! qu'entends-je ? Ah! Madame! 

LE DUC. 

Reine , c'est à vos soins de raffermir son âme. 
Pour nous, le glaive en main, nous jurons à genoux 
De venger Dieu, l'État, le Roi, l'Église, et nous. 
Roi, chassez maintenant ces stériles alarmes; 
Exhortez-nous, Pontife, et bénissez nos armes. 

( La cloche sonne trois fois lentement.) 
(Le dac de Gnise et tons les antres Conrtisens mettent nn genon en terre , 
en croisant leurs ép^. Ils restent dans cette fKMÎtion pendant le dis- 
cours du cardinal de Lorraine.) 

LB CARDINAL. 

De l'immortelle Église humble et docile enfant, 
Et créé par ses mains prêtre du Dieu vivant, 
Je puis interpréter les volontés sacrées. 
Si d*un zèle brûlant vos âmes pénétrées 
Se livrent sans réserve à Tintérét des Cieux ; 
Si vous portez au meurtre un cœur religieux, 
Vous allez consommer un important ouvrage, 
Que les siècles futurs envîront à notre âge. 
Courez et servez bien le Dieu des nations ; 
Je répands sur vous tous ses bénédictions. 
Sa justice ici-bas vous livre vos victimes. 
Sachez qu'il rompt au Ciel la chaîne de vos crimes. 
Oui, si, jusqua présent, vous en avez commis. 
Par le Dieu qui m'inspire ils vous sont tous remis. 
L'Eglise, en m'imprimant un signe ineffaçable. 
Défendit à mes mains le sang le plus coupable ; 
Mais je suivrai vos pas, je serai près de vous; 
Au nom du Dieu vengeur je conduirai vos coups. 
Guerriers, que va guider sa sainte Providence, 
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Ministres de rigueur, choisis par sa prudence, 
Il est tems de remplir ses décrets éternels: 
Couvrez-vous saintement du sang des criminels. 
Si dans ce grand projet quelqu'un de vous expire , 
Dieu promet à son front les palmes du martyre. 

LE EOI DE FRANCE. 

D*une héroïque ardeur mon cœur se sent brûler. 
Acceptez, ô mon Dieu, le sang prêt à couler! 

LA eeihb-mbAb. 
Il vous entend , mon fib , il reçoit votre hommage ; 
Venez, et de ces lieux présidez au carnage. 

LB DUC 

Et vous, suivez» moi tous. Amis, Guerriers, Soldats, 

Au toit de Coligni courons porter nos pas : 

C'est Tennemi du trône, et l'artisan du crime. 

Qu'il soit de cette nuit la première victime; 

Que tous les protestans, à la fois accablés. 

Dans les murs , hors des murs, soient en foule itntnolés! 

LE CARDIKAL. 

Périsse et leur croyance , et le nom d'hérétique ! 
Et que demain la France , heureuse et catholique , 
D'un roi chéri du Ciel bénisse les destins , 
Et Tordre salutaire accompli par nos mains ! 
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ACTE V 



SCÈNE PREMIERE. 

LE ROI DE NAVARRE, .«ai 

V^uBL signal effrayant tout à coup me réveille!^ 
De sinistres clameurs ont frappé mon oreille ; 
Et de l'airain surtout les lugubres accens 
D'une subite horreur ont glacé tous mes sens. 
J'entends encor des cris. Ah! mon ami peut-être 
Succombe en ce moment sous le glaive d'un traître ; 
De ses persécuteurs l'implacable courroux 
Peut-être en ce moment... 

SCÈNE IL 

LE KOI DE NAVARRE, LE CHANCELIER 

DE L'HOSPITAL. 

LE aOI DE NAVARRE. 

L'Hospital, est-ce vous ? 

LE CHANCELIER. 

Sire... 

LE ROI DE NAVARRE. 

Eh ! bien ? 

LE CHANCELI ER. 

Apprenez... 
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LS EOI DE NAYAEEE. 

Que me faut-il apprendre ? 
Et d*où viennent les pleurs que je vous vois répandre ? 

LE GHAHCELIEE. 

Les protestans... 

LE EOI DE NAYAEEE. 

I 

Parlez... 

LE CHANCELIEE. 

Ils sont trahis, vendus. 

LE ROI DE NAVAEEE. 

Coligni... 

LE CHANCBLlSE. 

C'en est fait; Coligni ne vit plus. 

LE EOI DE NAVAEEE. 

Il ne vit plus ! grand Dieu ! quel bras inexorable... 

■ 

LE CHANCELIEE. 

J*ai VU cent bras percer ce guerrier vénérable ; 

J*ai vu porter sa tête en ce Louvre odieux ; 

J*ai vu de tous côtés un peuple furieux, 

Trop docile instrument des vengeances de Rome , 

Frapper, fouler aux pieds les restes d'un grand homme. 

LE EOI DE NAVAEEE. 

O forfait! 

LE CHANCELIER. 

Dans nos murs le sang coule en ruisseaux. 
Tout ce qui vit encore , excepté les bourreaux , 
Tout frémit : le Ciel même a voilé sa lumière ; 
Et Paris maintenant n est qu un vaste repaire , 
Où la mort... 

LE ROI DE NAVAEEE. 

C'est assez. Pressentimens affreux ! 
Les voilà donc remplis! Venez... courons... je veux... 

^3. 



356 CHARLES IX. 

LB CHANCELIER. 

Arrêtez. Ont-ils donc besoin d*un nouveau crime ? 
Vivez, au nom du Gel, vivez, roi magnanime ! 
Parmi tant d'assassins ne portez point vos pas, 
Et gardez-nous un sang qu'ils n'épaipnendent pas. 
Non, vous n'avez pas vu cette mût déplorable : 
Tantôt des cris, tantôt un silence exécrable; 
Guise et tous ses amis combattant de forfaits, 
En invoquant un Dieu qu'ils n'ont connu jamais ; 
Les prêtres, plus cruels, sur les pas de Lorraine , 
ÉchaufEsint à l'envi cette effroyable scène. 
Dans leurs perfides mains tenant le bois sacré. 
Soufflant tous leurs poisons sur ce peuple ^aré. 
Et semblant redouter, au milieu du carnage, 
Qu'un seul des protestans puisse éviter leur rage ; 
Criant : Frappez! du Roi c'est l'ordre souverain ; 
Charle , au milieu du Louvre, une arquebuse en main ^ 
S'enivrant à longs traits d'un plaisir sanguinaire. 
Et cherchant son devoir dans les yeux de sa mère. 
C'est ici , près de nous , que le roi des Français , 
Sous le plomb destructeur fait tomber ses sujets ; 
C'est ici, je l'ai vu, que sa main forcenée, 
De nos appuis , des siens , tranche la destinée ; 
Mais , quand la cruauté ne connaît plus de frein , 
Paisible, gardant seul un front calme et serein , 
Près de lui Médicis applaudit à ses crimes. 
Exalte son adresse, et compte ses victimes. 

LE ROI DE NAVARRE. 

I^ cri de la pitié, parmi tant de forfaits... 

LE CHANCELIER. 

IjSt pitié n entre plus dans le cœur des Français ! 
On voit de tous côtés, sans armes, sans défense^ 
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Tomber de cet Etat la gloire ou respérance: 
Malgré ses cheveux blancs, le vieillard immolé; 
Sous un gros d'assassins le jeune homme accablé, 
Qui de son corps mourant protège encor son père ; 
L enfsint même égorgé sur le sein de sa mère; 
Les uns percés de coups au moment du réveil, 
Les autres, plus heureux, frappés dans leur sommeil; 
Les époux expirans dans les bras de leurs femmes; 
Auprès de leurs enfans, ceux-ci livrés aux flammes; 
De leurs toits embrasés ceux-là précipités ; 
D'autres, en se sauvant, par le glaive arrêtés; 
D'autres fuyant la mort dans les flots de la Seine, « 
Et retrouvant la mort sur la rive prochaine ; 
Les cadavres fumans, les membres dispersés. 
Partout dans les chemins, dans le fleuve entassés. 

LB EOI DB NAVARRE. 

Effroyable attentat ! cour infâme et cruelle ^ 

Quoi ! leurs mains... Que fais-tu , Providence éternelle ? 

Quoi ! de tous mes amis ils ont percé le sein ! 

LB CHANCBLIER. 

Oui, vos amis ont tous achevé leur destin. 

Ce vieillard qui jadis éleva votre enfance 

A du fer catholique éprouvé la vengeance. 

On veut les convertir en les assassinant. 

A de nouveaux traités recourons maintenant ! 

O deuil ! ô souvenir de notre antique gloire ! 

Oh ! d'une affreuse nuit périsse la mémoire ! 

Nos fils, (et que le Gel, trop long-tems en courroux. 

Daigne les rendre, hélas ! moins barbares que nous!) 

Nos fils détesteront des trames infernales. 

Liront en pâlissant nos sanglantes annales, 

Avec un long effroi contempleront ces lieux, 
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Et maudiront les jours où vivaient leurs aïeux. 
Je fuis ce roi crédule et ces lâehes ministres ; 
Je vais chercher la paix loin de ces bords sinistres. 
Ces débris malheureux , sans asyle, sans roi, 
Qu'ils viennent, j*y consens, se ranger près de moi : 
J aurai toujours pour eux l'intérêt le plus tendre , 
Un toit à leur o£Cirir, et mon sang à répandre. 
Comme on nous a trompés! Sire, je suis vaincu ; 
Mais cette cour approche : adieu, j'ai trop vécu. 
Puisse encore, et voilà ma dernière espérance. 
Puisse un roi tel que vous , éprouvé dès l'enfance , 
Mûri dans les travaux et dans l'adversité, 
Purifier un jour ce trône ensangllmfé ! 

<nsort.) 
LS BOI DE NAVARRE. 

De la cour d'un tyran la probité s'exile^ 
Et du crime honoré la vertu fuit l'asyle! 

SCÈNE III. 

LE ROI DE FRANCE, LA REINE-MÈRE, LE ROI 
DE NAVARRE, LE CARDINAL DE iOREÀINE, 

LE DUC DE GUISE, COURTISANS, gardes , pages «Tec 
des flambeaux. 

( Le poi de France veut sortir en apercerant le roi de Ifavarrc : 'la Reine- 
mère lui fait signe de rester.) 

LE ROI DE NAVARRE. 

Mon admiration doit enfin tk;later, 
Sire; et je vous attends pour vous féliciter. 
Vous devenez des rois le plus parfait modèle : 
Nul ne poussa si loin la prudence et le zèle ; 
Nul n'exerça jamais ce courage pieux, 
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Et ne sut massacrer son peuple au nom des Cioux. 

LA EBINB-MBEL. 

Ce discours maintenant peut sembler téméraire; 
Et ce qu'on a fait, Prince, il a fÎEdlù le fiure. 
Le Roi vous derait-il compte de ses projets f 

LE EOI DE NAVAEEE. 

Non ; mais il est au moins comptable à ses sujets ; 
11 est comptable au Ciel, qui venge le parjure. 

LE CAEDINAL. 

Penseriez-vous qu*au Ciel on ait fait une injure? 

Le culte sacrilège est bientôt aboli, 

Et llionneur des autels à la fin rétabli. 

Pour Coligni , ce mot va vous blesser peut-être , 

Mais c*est la vérité : Coligni fiit un traître. 

LE EOI DE HAVAEEE. 

Lui? Coligni! 

LE DUC. 

Lui-même ; et son cœur dès long-tems 
Méditait... 

LB EOI DE EAVAEEE. 

Il est mort : n étes-vous pas cootens ? 
Vous regorges, cruels, et votre bouche impie 
Ose encore attenter à Tédat de sa vie ! 
Vous lui rendez justice : un nom si glorieux 
A mérité l'honneur de vdlis être odieux. 
Voilà donc les héros , les soutiens de la France ! 
Quelle exécrable joie ! ou quelle indifférence ! 
Quoi ! je fais dans ce Louvre éclater mes douleurs , 
Sans trouver un Français qui réponde à mes pleurs ! 

LA EEINE-MBEE. 

D*tin indigne regret si votre àme est atteinte y 
Du moins... 
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LB ROI DB NAVARRB. 

N attendez plus de servile contrainte : 
Cet art, à nos Français si long-tems étranger, 
De flatter sa victime avant de l'égorger. 
Que ne le laissiez-»vous au fond de l'Italie, 
Cruelle ? ainsi par vous la France est avilie ! 
Ainsi vous flétrissez le nom de Médicb , 
Vous renversez nos lois , vous perdez votre fils , 
Vous perdez tout l'État, reine et mère coupable ! 
Consommez vos destins, monarque déplorable. 
Ah ! des devoirs d'un roi qui ne serait jaloux ? 
Rendre son peuple heureux est un bonheur si doux ! 
Et vous, de vos sujets destructeur inflexible. 
Roi d'un peuple vaillant, bon , généreux , sensible , 
Vous vous rendez l'efFroi de ce^uple indigné, 
Et, sur le trône assis, vous n'avez point régné. 
D'un forfait sans exemple infortuné complice, 
Vous n'éviterez pas votre juste supplice : 
Il commence; et je vois dans vos yeux égarés 
Le désespoir des cœurs en secret déchirés. 
Eh bien ! vous n'avez fait que la moitié du crime : 
Je respire ; il vous reste encore une victime : 
Prenez-la. Mais bientôt le Gel va vous punir; 
A tant d'infortunés le Ciel va vous unir. 
Votre front est marqué du sceau de sa colère ; 
Un repentir tardif vous parle et vous éclaire: 
Ce sentiment affreux précipitant vos jours , 
Au sein des voluptés en corrompra le cours. 
Vous craindrez et la France , et vous^^même , et la vie ; 
A Coligni mourant vous porterez envie ; 
Le sommeil, ce seul bien qui reste aux malheureux, 
^^'interrompra jamais vos ennuis douloureux. 
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Pour de nouveaux tourmens vous veillerez sans cesse ; 

Et , quand la mort viendra frapper votre jeunesse , 

Vous chercherez partout des yeux consolateurs ; 

Et vous verrez, non plus vos indignes flatteurs , 

Mais de vos attentats l'épouvantable image , 

Mais votre lit de mort entoure de carnage , 

Vos sujets massacrés s élevant contre vous , 

Le juge incorruptible enflammé de courroux, 

La France, applaudissant au trépas de son msutre, 

A vos derniers soupirs commençant à renaître ; 

Et votre nom royal à Topprobre livré, 

Et l'étemel supplice aux méchans préparé. 

Vous gémirez alors : vos plaintes inutiles , 

Vos remords impuissans, vos souffrances stériles, 

Vengeront les Français et le Ciel offensé ; 

Et vous rendrez le sang que vous avez versé, 

SCÈNE IV. 

LE ROI DE FRANCE, LA REINE-MÈRE, 
LE CARDINAL DE LORRAINE, LE DUC 

DE GUISE, COURTISANS, GARDES, PAGBSa?ec 
des flambeftttz. 

LA RBINE-MBRB. 

Je ne prévoyais pas un tel excès d audace : 
A la mort échappé, l'imprudent vous menace ! 
Vous gémir ! vous, mon fils! C'est à lui de trembler : 
La main qui la sauvé peut encor Taccabier. 

LE ROI DE FRANCS. 

Il a dit vrai. 

LA REINE-MÈRE. 

Comment ? 



^Xt »m%^ i9«Aao 



LA ABIVB* 



Ah ! tout TOUS inspindt cet important dessein : 
Votre intérêt. 

Lfi GARDIHAL. 

Le Ciel. 

LB DUC. 

L'édat de votre empire. 

LB BOI DB FEAHCB. 

A me tromper encor leur perfidie aspire ! 
Les attentats des rois ne sont pas impunis ! 
Crueb , à mes tourmens soyez du moins unis. 
C'est vous qui me coûtez des larmes ëtemeUes. 
Mes mains, vous le savez, n'étaient point criminelli 
Sans crainte et sans remords je contemplais les Cie 
Tout est chatigé pour moi : le jour m*est odieux. 
Où fuir ? où me cacher dans l'horreur des ténèbres 
O nuit! couvre-moi bien de tes voiles funèbres. 

LA RBINB-MÈBE. 

Mon cher fils... 

LE ROI DE FRABCB. 

En ces lieux qui vous a rassemblés i 
Attendez un moment : ne marchez pas ; tremblez. 
Pour qui ces glaives nus ? quels sont vos adversaire 
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Moi-même... ah ! qu*ai-je fait? Cruel, ingrat, perfide , 

Parjure à mes sermens, sacrilège, homicide, 

J ai des plus vils tyrans réuni les forfaits. 

Et je suis tout couvert du sang de mes sujets. 

Ces lieux en sont baignés : sous ces portiques sombres , 

Des malheureux proscrits je vois errer les ombres. 

Une invisible main s'appesantit sur moi. 

Dieu ! quel spectre hideux redouble mon effroi ? 

C'est lui : j'entends sa voix terrible et menaçante; 

Coligni!... Voyez-vous cette tête sanglante? 

Le sang coule à longs flots de ses flancs entrouverts ; 

Il me suit, il me presse, il m'entraîne aux enfers. 

Pardon, Dieu tout-puissant, Dieu qui venges les crimes ! 

Toi , Coligni ! vous tous, vous , trop chères victimes , 

Pardon! Si vous étiez témoins de mes douleurs, 

A votre meurtrier vous donneriez des pleurs. 

Des cruels ont instruit ma bouche à l'imposture; 

Leur voix a , dans mon âme , étouffé la Nature ; 

J'ai trahi la patrie , et l'honneur, et les lois : 

Le Ciel, en me frappant, donne un exemple aux rois. 



FIJV DU CHARLES IX, 



PIÈCES 



RELATITIS 



A LA TRAGÉDIE DE CHJRLES IX. 



«a.Jh'i 



xt 4iujiain il 4 



^j^_ l ^-^/^j-^,-^j^j^%»%)^;%)-»-fc U i "^'» •» > 'V^ ^^^%^^%^^%^>^t^^^%i^^l^^^%'^^%»%^%^l^%^^*^%^^%^^%^»» 



DISCOURS 

PAOUOIIGB 

DEVANT MM. LES REPRÉSENTANS DE LA COMMUNE, 

AU SUilT DB LA TRAG6dIS DB CHARLES IX. 

a3 AOOT 1789. 



Messieurs, 

Je suis l'auteur de la tragédie de Charles IX ^ 
que le public a bien voulu demander ^ Je viens 



I. Le morceau suivant nous a paru trop curieux, pour ne pas 
obtenir une place dans la discussion présente. Il est parfiiitctneni 
approprié au sujet ; et il ne servira pan peu à ëdaircir le but de 
ce discours, et celui des lettres imprimées ci-après. Nous Tavons 
emprunté aux Mémoires de Bailly , maire de Paris à cette époque, 
et Fun des principaux auteurs de la vive polémique dont la tragédie 
de Charles IX fut l'objet. Voyez les Jffémoires de Bailly , jeudi 
20 août 1789, tome II, page a83 , édition Baudouin. ( Noie fie 
rÉdiieur.) 

« Ce matin , les Comédiens français vinrent me trouver pour 
m'instruire que, la veille, le public avait demandé la représentation 
de Charles IX ^ tragédie que M. Chénier avait faite , et qui n'avait 
pas encore été jouée : ils me demandèrent des ordres, et ce qu'ils 
devaient faire. Si j*avais été le maître , je sais bien ce que j'aurais 
répondu sur-lc-charop : je pensais que , dans les circonstances où 
nous nous trouvions , dans un moment où le peuple s'était sou- 
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vous l'apporter. Je ne me Ressaisirai point de mon 
manuscrit ; mais je suis prêt k lire la piècre devant 



Itwé font entier , dod pas contre le Roi , mais contre raaiorilë 
arbitraire , il n'était pas pnident cTeipoaer sur la acèoe on des 
pins effroyables abos de cette aotorité, de faire %oir on prinee 
ordonnant le minacrf de son peuple, et UunU ses aajcts de ses 
propres mains. Oa me r^K>ndrait anjoorcfhni que la repréMa- 
tation n'a point prodoit de mal ; mais on administrateur» obligé 
de juger avant l'événement » juge snr le mal possible; et, dans 
les cas douteux , sa régie doit être de i^abstenir. On m'aurait ré- 
pondu alors que la raison qui me retenait était précisément odie 
qui dirigeait la demande , et qu'on voulait pousser à la baiiie du 
pouvoir des rois , pour assurer le succès de la r évo lmi oiu Mes 
principes étaient difiérens : le pouvoir royal devait être, ea tout 
état de cause, un des pouvoirs du gouvernement ; je pwiaaii qa*il 
ne ûillait ni Tavilir, ni le (aire haïr; l'amour des rois, et surtout 
celui de Louis XVI, étant dans tous les cœurs français; je pensais 
qu'il n'était pas d'une bonne politique d'essayer de fau fiûre des 
ennemis, au risque d'exciter un intérêt plus vif, et de multiplier, 
dans un bien plus grand nombre , ses partisans et ses dâenseurs. 
Je pensais encore que , près de prononcer sur le sort du clergé, il 
falUit le faire tranquillement et avec équité, et ne pas exposer 
sur la scène un Cardinal bénissant des poignards, et enccMirageant 
des assassins , pour aigrir des ressentimens , et mettre la haine à 
la place de la justice. Enfin , la Révolution éuit faite par la marche 
vigoureuse de l'Assemblée dans les mois de juin et de juillet, par 
la souveraineté nationale reconnue , par le renversement de la 
Bastille , et par la prise d'armes à Paris et dans tout le royaume. 
L'Assemblée nationale pouvait tout faire et tout finir par la sagesse : 
elle avait assez de force pour n'avoir pas besoin d'exagérer l'opi- 
nion. Un législateur sage , un administrateur habile doit la diriger, 
c'est-à-dire la renforcer, pour qu'elle ne plie pas ; la modérer pour 
qu'elle ne renverse pas. Je voulais ici que l'on respectât la mo- 
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les personnes quil vous plaira de nommer pour 
en prendre connaissance; ou bien, si vous Tai- 



narchie tempérée, au moment où TAssemblée allait la dëcrëter. On 
avait assez fait contre la monarchie arbitraire; mais beaucoup de 
gens, qui se cachaient alors, ne voulaient pas en rester là. Beaucoup 
de partis existaient dëja : les ennemis de la constitution future , 
qui semaient te désordre pour Tempéchei , les ennemis de la mo- 
narchie, qui voulaient la rendre odieuse pour la détruire; quel- 
ques-uns qui n*en voulaient qu*à la personne ; tous agissaient par 
des vues différentes , et dans le même sens. Les principes que 
j'expose ici , et qui m'ont toujours conduit , n'étaient pas ceux de 
beaucoup de gens et à Paris et à l'Assemblée nationale. Les esprits 
ardens m'ont taxé de faiblesse ; mais on en jugera. Je crois ces 
principes justes; et il me semble que l'expérience a prouvé que, 
si on les avait suivis , on aurait épargné bien des maux inutiles à 
notre grande et sublime Révolution. 

Je savais bien ce que signifiait la demande du public: c* était 
celle de quelques particuliers ; ces cabales depuis n'ont fait qu'aug- 
menter au théâtre. Les Comédiens répondirent qu'ils n'avaient pas 
la permission de jouer Charles IX. Le Public dit que la censure 
était abolie , et qu'il ne fallait plus de permission. Savais encore 
sur ce point des principes différeus.^e crois que la liberté de la 
presse est la base de la liberté publique ; mais il n'en est pas de 
même du théâtre. Je crois qu'on doit exclure du spectacle , où 
beaucoup d'hommes se rassemblent et s'électrisent mutuellement, 
tout ce qui peut tendre à corrompre les mœurs ou l'esprit du 
gouvernement. Le spectacle est une partie de l'enseignement pu- 
blic , qui ne doit pas être laissé à tout le monde , et que l'Admi- 
nistration doit surveiller. Il est aisé de donner à la censure théâ- 
traie une forme qui en exclue l'arbitraire, et qui la rende toujours 
juste. Ce n'est point une atteinte à la liberté des uns : c'est respect 
pour la liberté et la sûreté morale des autres. Cest une petite 

OKavres anciennes. L 2 4 
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niez mieux > l'un de vous. Messieurs, la lira de- 
vant les arbitres, pourvu que je sms présent à la 
lecture. 

Quelques membres du Public ont désiré que 
cette tragédie, avant d'être représentée, fut sou- 
gène pour les autetin de ne pouvoir exposer sur la scène , ou les 
clëlires de leur imagination , ou les corruptions de leur cœur: c'est 
un grand repos pour moi de pouvoir mener ou envoyer mes enùms 
au spectacle , et d'être sûr qu'ils n'y puiseront ni principes dan- 
gereux ni mœurs dépravées. L'Assemblée nationale a pensé autre- 
ment que moi : sans doute que je me suis trompé; mais on voit 
que je puis avouer mes intentions. 

La réponse à faire aux Comédiens était difficile. Autoriser à 
jouer la pièce dans ce moment me paraissait une faute d'admi- 
nistration ; s'y opposer était difficile , à cause de la cabale , et du 
bruit qu'on pouvait exciter, et auquel j'aurais été en butte. Je pris 
mon parti de renvoyer la décision à rAssemblée. Les assemblées 
ont cela de commode : leur responsabilité est si partagée qu'elle 
est nulle. L'Assemblée ordonna que la pièce serait apportée ; et 
elle nomma des commissaires pour l'examiner *. 

a. I^s difGctiltés qu'éprouva la représenUtion de la tragédie de Charles iX 
donnèrent lieu à une brochure sur la Liberté du théâtre, dans laquelle 
Chénier exposa les motifs qui plaident en fiiveur de cette liberté. Le lecteur 
peut voir dans cet écrit, réimprimé dernièrement dans une nouvelle édition 
df» Œifprri de Chénier*, une sorte de réfutation des opinions de Bailly. Au 
reste, ce qui frappe le plus dans la dissertation de Chénier, c'est que tous 
ses argumens sont tirés des principes fondamentaux de la liberté de la 
pensée, et qu'il néglige d'abord la question des circonstances, invoquée 
principalement par Bailly, et ensuite la distinction établie par cet auteur 
entre la liberté de la presse et la liberté du tliéâtre. Les obstacles qui s*op- 
pouient à la représentation de Charles IX durèrent quelque tems encore. 
Otte tragédie ne fut jouée pour la première fois que le 4 novembre 1 7H9. 
{Note de MM. Rerville et Barrière, éditeurs des Mémoires de Bailly.) 

* f'o/ex tome IV des Œmwrt* amcitmmu , page 34S , présente édilimi. 
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mise k votre examen : la confiance que vous avez 
méritée peut justifier, jusqu'à un certain point, 
cette censure provisoire; et vos avis sont faits pour 
m'éclairer. Mais je parle devant des citoyens aussi 
instruits que vertueux : je dois leur parler en ci- 
toyen. Le peuple français veut être libre ; et vous 
avouerez qu'il en est digne. Tout homme libre 
doit pouvoir publier sa pensée, de quelque ma- 
nière que ce soit, comme il doit subir ta peine 
prononcée par la loi y s'il est condamné par la loi. 
Les citoyens ne doivent être soumis qu'aux lois; et 
l'opinion d'un seul homme ou de plusieurs hom- 
mes n'est point une loi. Il n'est pas question de 
changer de censeurs : il est question d'abolir la 
' censure. Toute espèce de censure est une atteinte 
I au droit des hommes; et qu'importe le nom, 
>' quand la chose est exactement la même? 

Vainement voudrait- on établir une différence 
entre la presse et le théâtre : une pièce de théâtre 
est un moyen de publier sa pensée. Tout homme 
libre, je le répète, doit pouvoir publier sa pensée, 
dès qu'il se rend responsable. Quand un principe 
est évident, tous les résultats nécessaires ne peu- 
vent être contestés. Or, ce n'est point parmi des 
hommes aussi éclairés que vous qu'un pareil prin- 
cipe trouvera des contradicteurs. 

Si du principe général nous descendons au cas 
particulier dont il s'agit en ce moment , je vous 

^4. 



37a DISCOURS. 

dirai , Messieurs , que , ne connaissant pas la Ira- 
gédie de Charles IX y vous pourriez vous en for- 
mer une idée fausse. On vous aura dit peut-être 
que cette tragédie serait très- dangereuse dans les 
; circonstances actuelles. SHl est dangereux de Cure 
détester le fanatisme et la tyrannie, s'il est dan- 
gereux de faire aimer la vertu y les lois, ta liberté , 
: la tolérance , permettez-moi de me vanter ici qu'il 
\ est peu d'ouvrages aussi dangereux que Charles IX. 
. En peignant la rage des guerres civiles, cette 
pièce ne peut qu'en inspirer l'horreur. En peignant 
un roi perfide, sanguinaire et bourreau de son 
peuple, elle doit faire aimer plus que jamais le 
gouvernement d'un monarque dont la firanchise 
et la bonté sont connues; d'un monarque, second 
père du peuple , et restaurateur de la liberté fran- 
çaise; d'un monarque digne héritierde cet Henri IV, 
dont j'ai voulu présenter la jeunesse à Tamoiir 
d'une nation généreuse , et devenue libre. 

Quant aux allusions, car il faut trancher le mot, 
quant aux allusions prétendues que pourrait of- 
frir l'ouvrage, après celle de Henri IV, je n'en 
connais qu'une seule possible , et je la crois iné- 
vitable. En écoutant le chancelier de l'Hospital , 
le public croira sans doute écouter ce grand mi- 
nistre % né, comme lui, dans le corps du peuple, 
qu'on avait osé nommer ;le Tiers-État; rappelé , 

1. Necker. 
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comme lui , au ministère ^aiM les circonstances les 
plus difficiles; comme lui, écrivain philosophe; 
comme lui , réunissant les vertus d'un sage , et les 
talens d'un homme d'État. 

Ces allusions, je ne les ai point cherchées : le 
tems les a rendues naturelles. J'ai composé mon 
ouvrage quand elles n'existaient pas encore, quand 
la France regrettait cet excellent administrateur, 
quand la Révolution qui s'opère ne pouvait pas 
même être devinée. Ceux qui me connaissent ne 
me soupçonneront pas de flatterie. Je ne de- 
mande , je n'attends, je ne veux rien qu'une seule 
chose : l'exercice légitime de mer. droits d'homme 
et de citoyen. Dans ces droits est compris celui 
de publier ma pensée, sans être assujetti à aucune 
censure, et celui de n'être soumis qu'aux lois éta- 
blies par les Représentans de la nation. 

Peut-être , Messieurs , dans un momentoù aucun 
pouvoir n'est fixé d'une manière irrévocable ; peut- 
être le nouveau tribunal, qu'une partie du Public 
m'a indiqué , doit paraître nécessaire à la tranquil- 
lité de cette capitale; mais je dois vous dire, 
Messieurs, qu'après rétablissement des lois ce se- 
rait une injustice inutile, et que toute espèce de 
censure est une vexation. Je publierai mon dis- 
cours , pour faire savoir comment je me soumets 
à l'examen qu'on a désiré. La lecture de cette tra- 
gédie de Charles IX prouvera ce que j'ai avancé; 
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et, coanne il n'est j^s question ici de talens, je 
suis convaincu quevoua J trouverez les ioténtious 
d'un bon citoyen ; ^ul titre. dont je suis jaloux. 
Si, par un malheur que j'aime à ctoire impos- 
sible, vous jugiez la représenlaticm d'une telle 
pièce dangereuse en ce moment , j'ose vous prier. 
Messieurs, de vouloir bieii publier vos motifs, 
afin que je puisse y répondre publiquement ' . Je 



I. Discours que Chénier aurait prononcé , si le Public avait 
cru devoir réclamer contre la réponse de la MunicipaUié de 
Parts, au sujet de la tragédie de Charles IX. 

Messieurs, 



•• 



Permettez -moi de vous présenter Fhommagede ma sensibilité, 
de ma reconnaissance et de mon respect. Oserai -je, après cela, 
soiliciler un moment votre attention? 

L'empressement que vous avez témoigné pour la tragédie de 
Charles IX est déjà une assez grande récompense de mon tra- 
vail. Le seul mérite qui puisse m'appartenir , et dont je sois jaloux , 
c'est d'avoir écrit cette pièce en citoyen libre , dans un tems où 
la Révolution qui nous rend la liberté ne pouvait seitibler pro- 
chaine. Cet ouvrage fait détester la tyrannie , le fanatisme et ïes 
guerres civiles. Il fait aimer la vertu , les lois et la tolérance. Il 
ne peut être dangereux dans aucune époque , encore moins dans 
ces jours éternellement glorieux pour la France, sons le gouver- 
nement d'un roi restaurateur de la liberté française. 

Quelques citoyens , Messieurs , ont proposé de laisser juger à 
la Municipalité de la capitale s'il convient de représenter cette 
pièce en ce moment. Quelques autres ont cru que le droit de 
gêner la publication de la pensée ne peut appartenir à personne. 
Il n'est pas question, disaient-ik, de changer de censeurs, mais 



DISCOURS. 375 

vous respecte beaucoup, Messieurs; mais je res- 
pecte encore plus la justice et la vérité. Votre es- 
time me sera bien chère; mais celle du public, 
que vous représentez, m'est encore plus pré- 
cieuse ■. 



d*abolir la censure. Cest aux lois à prononcer des peines contre 
les délits. Pour le thëâtre comme pour la presse, il existe une 
copie authentique renfermant le corps du d^lit. Du moment que 
Tauteur se nomme , il se rend responsable. S*il est dans le cas dë- 
termlnë par la loi , il doit subir la punition que la loi prononce. 
Une Municipalité aussi éclaira que celle de Paris ne saurait mé- 
connaître ces principes. 

On observe cependant, Messieurs » que les lois ne sont pas en- 
core établies; et, dans un moment où les diffërens pouvoirs sont 
bien loin d*être fixés, le zèle infatigable, le dévouement des ci- 
toyens qui veillent sur cette ville immense sont vraiment dignes 
de respect. Quant à moi , Messieurs, s*il m*est permis de hasarder 
mon opinion sur une chose qui me regarde immédiatement, 
voici celle que je soumets à vos lumières. L'Assemblée nationale 
est sans cesse occupée du grand ouvrage de la constitution : elle 
doit établir des lois sur la liberté de publier sa pensée. En ma 
qualité de citoyen , je nn dois reconnaître que ces lois. L'époque 
de leur établissement ne peut être éloignée. Du moment qu'elles 
existeront, ma responsabilité sera véritable; et je serai puni si j'ai 
le malheur de les enfreindre. Si pourtant votre impatience, trop 
flatteuse, veut m'indiquer un tribunal provisoire , vos désirs sont 

ur moi des ordres; et j'attends avec respect votre décision. 

I. J'avais dit, dans ce discours % que je ne me dessaisirais pas 
de mon manuscrit. J'avais proposé une lecture faite par moi , ou 

«. Voyez pliM haut, page 368 , le Discours prononcé devant les Aeprésen- 
Uns de la Commune. ( iVio/c de l'Éditeur. ) 
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devint moi. De cette manière j'aurais été entendu en même tems 
que jugé , et j'aurais pu rëpondre sur le champ à des objections 
faites sur le champ. Tai beaucoup insiste sur ce point, mais vai- 
nement. Je ne trouvais aucun inconvénient à cette lecture. Mes* 
sieurs les Reprësentans de la commune ont cru, sans doute, qu*ii 
pourrait y en avoir. Alors, maigre mon extrême répugnance, j'ai 
déposé mon manuscrit entre les mains de 1* Assemblée, pour prou- 
ver mon respect au public et à ceux qui le représentent. ( Noie 
de Chénier,) 
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ADRESSE 

AUX SOIXANTE DISTiQCTS DE PARIS. 

%0 OCTOBRS X789, 



Messieurs, 

Si je n'y étais forcé, je ne me permettrais pas 
de vous demander un moment de l'attention que 
vous consacrez à la chose publique. Mais j'ap- 
prends que, dans quelques districts , plusieurs per^ 
sonnes ont parlé de la tragédie de Charles IX 
comme d'un ouvrage dangereux. Un ouvrage ne 
peut être dangereux que de trois manières : s'il 
est calonmieux; s'il est contraire aux mœurs; s'il 
est contraire à la morale. Mon ouvrage est-il dans 
un des cas énoncés ? il est pernicieux , sans doute. 
N'y est-il pas ? toute personne qui l'accuse se rend 
coupable de calomnie. 

Il y a quinze mois, Messieurs, que la tragédie 
de Charles IX a été reçue à la Comédie-Française. 
11 y a deux mois que le public l'a déknandée; il a 
désiré que Messieurs les Représentans de la Com- 
mune en prissent connaissance. Messieurs les Re- 
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présentans de la Commune ont nommé des com- 
missaires pour l'examiner; et les commissaires ont 
jugé que la pièce ne poUTaîl être défendue. Elle 
était calomniée dès-lors parles ennemis du peuple, 
par ceiil qui Tondraient tnairitenir en France les 
préjugés, le fanatisme et la tyrannie; par ceux qui 
jadis avaient diffamé Tartufe et Mahomet. Je ne 
veux établir sans doute aucune comparaison de 
mérite entre Charles IX et ces deux pièces admi- 
rables : il n'est ici question que de morsdité. 

Quelques gens ont osé dire que j'avais retracé 
le crime de la nation. Ce n'est plus me calomnier: 
c'est calomniel:* la nation entière. Le crinae que 
j'ai retracé dans ma pièce, et que AL de Yoltaife 
avait peint avant moi dans le second chant de la 
Hisnriade^ est le crime de CborleÀ IX, de Cathe- 
rine de Médicis, des Guises , mais nullement celui 
de la nation. Dans aucune pièce de théâtre, j'ose 
le dire, la nation française n'est aussi vanté^f que 
dans^ Charles IX; dans aucune, la cause du peuple 
et des lois n'est plus fortement défendue. Aucune 
ne fait haïr davantage la tyrannie, le fanatisme, 
le meurtre, les guerres civiles; aucune ne fait ai- 
mer davantage la vertu, là liberté, la tolérance. 
S'il s'agissait d'une farce indécente et obscène, ou 
d'une pièce infectée d'adulation et de servitude, 
peut-être n'y aiu'ait-il point de réclamations; mais 

m 

c'est l'ouvrage d'ua homme libre. 11 n'est fait ni 
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pour des esclaves, ni pour des courtisanes; il est 
fait pour une nation qui a conqtiis sa liberté , pour 
une nation gouvernée par un roi juâte, confiant, 
généreux, digne d'elle , et qu'elle chérira toujours, 
par la même raison qu'elle détestera toujours la 
mémoire de Louis XI et de Charles IX. 

Voulez-vous bien , Messieurs , prendre acte de 
l'adresse que j'ai l'honneur de vous envoyer ? Si 
l'ouvrage, une fois connu, se trouve calomnieux, 
ou contraire aux mœurs, ou contraire à la mo- 
rale, je me dévoue au mépris des gens de bien, 
comme j'aurai droit à leur estime, si tout ce que 
j'affirme est la vérité. Si quelques personnes ju- 
geaient à propos de vous dénoncer l'ouvrage , soit 
avant, soit après sa représentation, je vous sup- 
plie, Messieurs, de les engager à publier leurs 
noms, afin que je puisse repousser ouvertement 
leurs attaques, et les poursuivre , s'il en est besoin , 
comme calomniateurs. Vous approuverez la sensi- 
bilité d'un citoyen dont le patriotisme ne devrait 
pas être attaqué. Mon dévouement aux bons prin- 
cipes est connu de tous ceux qui ont entendu 
prononcer mon nom : je supplie ceux dont je suis 
ignoré de ne pas se laisser entraîner par les cla- 
bauderies des citoyens mal intentionnés. En com- 
posant un ouvrage de la nature de celui dont il 
s'agit, j'ai dû m'attendre à des cabales très-vio- 



38o ADRESSE AUX DISTWCTS DE PARIS. 

lentes; mais aussi j'ai dû m'attendre à trouver un 
appui dans tous les hommes qui ont une âme 
énergique et libre, c'est-à-dire, dans tous les vrais 
Français. 
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I 



LETTRE 



AUX AUTEURS DU JOURNAL DE PARIS. 



16 novembre 1789. 

Messieurs, 

On a beaucoup écrit depuis quelque tems pour 
ou contre la censure des ouvrages du théâtre. Un 
fait vient de démontrer, jusqu'à l'évidence, l'abus 
de ce tribunal arbitraire. 

Certainement, Messieurs, il n'est point de cen- 
seur qui n'eût rêvé les plus absurdes chimères sur 
la tragédie de Charles IX ^ qui vient de réussir 
avec tant d'éclat et si peu de danger. Il n'en est 
point qui n'eût effrayé l'administration de ses ter- 
reurs vraies ou fausses. L'auteur de cet excellent 
ouvrage eût été découragé à jamais; la nouvelle 
carrière qu'il ouvre au génie , fermée sans retour; 
et le théâtre de la nation, ce moyen si puissant 
de l'éducatipn publique, ce théâtre avili sous le 
despotisme par tant de pièces immorales ou insi- 
gnifiantes , non-seulement était menacé de perdre 
son ancienne gloire, mais de s'éteindre dans l'igno- 
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minie, dont le succès récent d'un ouvrage sans 
mœurs ' Tavait si malheureusement entaché. 

Eh bien , Messieurs , cette tragédie , source de 
tant d'alarmes , et calomniée d'avance avec tant de 
fureur, n'a pas donné lieu au moindre abus , à la 
plus légère effervescence. Ces allusions, aussi té- 
méraires qu'injustes, que l'on feignait de craindre, 
et dont malignement on suggérait l'idée , ne se sont 
présentées à l'esprit de personne. Je n'en excepte 
qu'une, et vous la connaissez : c'est l'application 
respectueuse et tendre que la nation a faite avec 
transport au meilleur des rois de ces vers si heu- 
reusement placés dans la bouche de lliospital. 

On verra nos neveux, plus fiers que leurs ancêtres. 
Reconnaissant des chefs, mais n'ayant point de maStres, 
Heureux sous un monarque ami de l'équité. 
Restaurateur des lois et de la liberté. 

Que l'auteur est bien vengé , Messieurs , de tous 
ces libelles répandus d'avance contre son ouvrage ! 
Il ne reste plus qu'à lui rendre la justice qu'il mé- 
rite, et qu'il obtiendra (j'ose le lui promettre) de 
tous ceux qui connaissent le grand art de la tra- 
gédie. Je sais que le nombre des connaisseurs di- 
minue de jour en jour ; je m'attendais au reproche 
qu'on a fait à la pièce de manquer d'action , et à 

1 . Le Mariage de Figaro. On sait que cette comédie originale, 
jouée pour la première fois en 1784, eut un succès prodigieux. 

( Note de r Éditeur. ) 
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ce reproche de longueurs y devenu Tarme banale 
de tous les sots qui se mêlent de juger, et qui ne 
savent que dire; mais le tems n'est pas encore ar- 
rivé d'être complètement juste envers ce bel ou- 
vrage , et de sentir tout le prix de la grande révo- 
lution que l'auteur vient d'opérer au théâtre. Je 
ne me laisserai point enlever le mérite de le dé- 
fendre contre ses détracteurs'; mais je respecte les 
bornes de votre journal , occupé maintenant d'ob- 
jets plus dignes encore de l'attention publique. 
Je me contenterai seulement de vous dire, à vous. 
Messieurs , qui avez eu le courage de parler de la 
tragédie de Charles IX avec une impartialité qui 
vous honore, que cette pièce est la première tra- ' 
gédie véritablement nationale qui ait encore été 
donnée sur notre théâtre; qu'elle renferme à la 
fois les plus importantes leçons et le plus grand 
exemple qui ait jamais été présenté non-seule- * 
ment à la nation, mais à tous les souverains; que 
les principes répandus dans l'ouvrage rendront la 
mémoire de l'auteur éternellement chère à la pos- 
térité; et qu'enfin on a voté dans quelques dis- 
tricts d'encourager un talent si précieux et des 
vues si pures par une couronne civique. 
J'ai l'honneur d'être, etc. 

Palissot. 

(i) Voyez la comédie de Palissot, à la (in du présent volume. 
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IL 

LETTRE 

AUX AUTEUES 

DE XA CHRONIQUE DE PARIS. 



29 novembre 1789. 

Je viens de lire, Messieurs, dans le Mercure 
d'hier, un article sur la tragédie de Charles IX, 
qui nie semble mériter une réponse'. Si l'on atta- 
quait cette pièce du côté littéraire, je garderais le 
silence; on semble attaquer son but moral : je suis 
forcé de prendre la plume. 

L'auteur de cet article assure qu'il n'est point 
de Français qui ne doive rougir, comme homme , 
en songeant au massacre de la Saint-Barthélemi. 
Il est impossible de calomnier toute une nation 
plus indécemment; et cette calomnie est digne 
d'un journal ci-devant privilégié. Le crime afireux 
dont il s'agit est celui de Catherine de Médicis, 
des Guises, de Charles IX et de sa cour. Une iia- 

I. Foyx'z le Mercure de France du samedi 28 novembre 1789; 
les premiers mois de Tarticle sont : Transcat à me calLv iste. 
L*auteur, M. de Chamob, y garde Tanonyme. ( Note de l'Édit, ) 
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tion qui n'a aucune part à son gouvernement ne 
peut être accusée des atrocités de son gouverne- 
ment. J'ai déjà exprimé cette pensée en d'autres 
termes dans mon écrit sur la liberté du théâtre. 
Je suis étonné qu'il me faille répéter si souvent 
des idées si simples. 

' ce Celui qui ose calomnier la nation entière pré- 
tend que je n'ai pas dû faire bénir, par le cardinal 
de Lorraine, les armes des catholiques qui vont 
égorger les protestins. Je sais que ce cardinal était 
à Rome à l'instant du massacre de la Saint-Barthé- 
lemi ; mais il serait absurde d'exiger du poète qui 
compose une tragédie nationale la scrupuleuse 
exactitude d'un historien. Dans une tragédie , il 
suffit de ne faire agir ses personnages que d'une 
manière conforme à leur caractère connu. Je se- 
rais blâmable , par exemple , si j'avais peint le chan- 
celier de lllospital comme un homme intolérant 
et sanguinaire, ou le cardinal de Lorraine comme 
un prélat vertueux. On n'ignore pas que ce prêtre 
ambitieux et superbe, qui avait obtenu des gardes 
pour l'accompagner, qui avait accumulé sur sa 
tête tant d'évêchés et tant d'abbayes, maître de 

I . Cet alinëa est textuellement inséré dans le Discours préli- 
mùiairt de la tragédie de Chartes IX, Voyez , présent volomey 
page 169. {Noie de f Éditeur.) 

OEuTKs anciennes. I. S ^ 
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l'esprit de Médicis, et par elle de Tesprit de ses 
enfuis, fut le principal auteur des désastres qui 
ont souillé les règnes de François II et de Char- 
les IX. On n'ignore pas, et le critique Tavoue, 
qu^il voulut rétablir en France le tribunal de in- 
quisition. On n'ignore pas qu'il conduisit Fabonii- 
nable projet de la Saint- Rarthélemi; et ce ùât (ut 
démontré par les lettres que le cardinal de Pelleté 
lui adressait à Rome, lettres que les huguenots 
interceptèrent.Qui n'a pas entendu parler de l'édit 
des gibets, en 1 5Sg ? Qui n'a pas entendu parler de 
cette bulle de 1 543 , où le pape Clément VII lui ac- 
cordait, pour lui et pour douze personnes à son 
choix, l'absolution des plus grands crimes, tels 
que l'homicide , l'inceste , le sacrilège , deux fois 
pour lui , et une fois pour chacune des personnes 
choisies? Et, s'il faut en croire le Mercure de 
France j je n'aurais pas du représenter le cardinal 
de I^orraine bénissant les exécuteurs des meurtres 
qu'il avait conseillés ! Ah ! tous les amis de la vertu , 
tous les ennemis du crime doivent me rendre 
grâce, j'ose le dire, d'avoir mis son fanatisme en 
action de la manière la plus énergique, et d'avoir 
livré ce prêtre infâme à l'exécration de la pos- 
térité. » 

Mais quel est le but de la tragédie de Charles IX? 
Cette (leraaiule du critique est d'une simplicité 
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précieuse , ou d'une insigne mauYaise foi. Après 
avoir déclaré qu'il ne saurait le deviner, il ajoute , 
a-t-on voulu... L'impuissance d'achever la phrase 
serait d'un imbédlle ou d'un malhonnête homme. 
C'est pourquoi je somme l'auteur de cet article 
d'expliquer lui-même ce qu'il a voulu dire. Je 
respecte le public , j'estime les critiques éclairés , 
je méprise les louanges et les satires d'un M. de 
Chamois, je méprise encore plus les calomnia- 
teurs; mais tant qu'il y aura des tribunaux en 
France, je ne serai pas impunément calomnié. En 
attendant la réponse du critique, je veux bien \ 
lui apprendre quel est le but de la tragédie de 
Charles IX: c'est d'anéantir le fanatisme qui est 
affaibli, mais dont le germe subsiste toujours 
dans une religion exclusive ; c'est d'inspirer l'hor- 
reur de la tyrannie, du parjure, et des séductions 
funestes qui entourent le trône; c'est d'inspirer 
l'humanité, l'amour de la liberté et le respect des 
lois. C'est pour tout cela qu'il n'est point au théâ- 
tre de tragédie aussi fortement morale; c'est pour 
tout cela qu'en la livrant à l'impression je l'ap- 
pellerai Charles IX ^ ou V École des Rois. Chaque 
représentation renouvelle les transports du peuple 
français, au moment où le chancelier de lllospital 
prédit la constitution nouvelle , et le bon roi qui 
gouverne aujourd'hui la France. Ces applaudisse- 

ià5. 
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mens sont ceux qui me flattent le plus. C'est un 
honneur qu'on doit m' envier sans doute, mais 
qu'on ne peut me ravir. Je sais qu'il y a beaucoup 
de gens qui sont choqués de cet ouvrage et de son 
succès : c'est un honneur de plus pour moi. J^ose 
me flatter que mes écrits déplairont toujours aux 
ennemis de la raison et de la liberté. 
Tai l'honneur d'être , etc. 
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III. 



LETTRE 



AUX AUTEURS 



DE LA CHRONIQUE DE PARIS. 



^ » >■ 



18 janvier 1790. 

On trouve, Messieurs, dans un journal peu 
connu , qui se nomme le Spectateur national^ un 
petit article contenant un petit mensonge , qu'on 
me conseille de relever. Voici l'article innocent. 

« Vendredi on a donné à ce théâtre (Théâtre 
de la Nation) au profit des pauvres , la vingt-cin- 
quième représentation de Charles IX. On devait 
croire que cette tragédie , qui a attiré , dans ses 
premières représentations ^ une si grande affluence, 
par le seul motif de la curiosité y en amènerait une 
au moins aussi grande , quand il s'agirait de géné- 
rosité, de bienfaisance et d'humanité. Cet espoir 
a été trompé ; et le chef- d'œuvre national qui a 
produit tant d'argent, tant échauffé d'esprits, tant 
occasionné de querelles de vanité ou d'anti-pa* 
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triotisme, a produit à peine une recette de cliarité 
montant à 1 aoo livres. Il y a bien loin de l'esprit 
d'enthousiasme à l'humanité, d 

Je ne parlerai point de Fenvieuse malignité qui 
Jà. dicté ce joli paragraphe ; mais il est £aux que la 
recette de vendredi n'ait monté qu'à i aoo livres. 
La recette de la porte a monté à 1 800 liv. moins 
un ou deux écus. Ce mensonge est peu important 
par lui-même ; mais il est toujours inutile de men- 
tir. Le Spectateur national me permettra de lui 
donner, par la voie de votre journal , un avis dont 
il fera bien de profiter : ce n'est pas tout de n'être 
point lu et de n'être pas lisible, il faut encore être 
véridique. 

Il est également faux que la tragédie de Char- 
les IX n'ait attiré une grande affluence que dans 
ses premières représentations, comme le prétendu 
Spectateur semble l'insinuer. L'affluence s'est tou- 
jours soutenue. La recette de la vingt-quatrième 
représentation , donnée la surveille de la vingt- 
cinquième, a passé 4^00 livres; et beaucoup de 
gens venus pour voir la pièce n'ont pas trouvé de 
place. La recette suivante n's^urait pas sans doiite 
été moins considérable, si la vingt -cinquième re- 
présentation avait été annoncée quelques jours 
d'avance , comme toutes les représentations de 
pièces nouvelles le sont a tous les spectacles, sur- 
tout quand la recette est destinée à un usage res- 
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pectable; mais la pièce avait été affichée jeudi pour 
le lundi suivant, et n'a été affichée pour te ven- 
dredi soir que le vendredi matin. 

J'ai trouvé, tout comme un autre, que la re- 
cette de la représentation pour les pauvres était 
beaucoup trop inférieure à la recette des repré- 
sentations pour la Comédie française* Je l'ai si 
bien trouvé que j'ai retiré ma pièce; et je ne la 
rendrai aux comédiens qu'à condition qu'ils don- 
neront, au profit des pauvres, une seconde re- 
présentation annoncée plusieurs jours d'avance. Je 
sais très-bien qu'on a voulu me compromettre à 
cette occasion, et faire douter de mou zèle pour 
les intérêts du peuple, dont les pauvres forment 
la partie la plus intéressante. J'espère du moins 
que cette lettre répond à tout; et j'ose assurer que 
ma conduite sera toujours d'accord avec les prin- 
cipes que j'ai professés dans tous mes écrits, sur- 
tout dans la tragédie de Charles IX. Je vous prie, 
Messieurs, au nom de ces principes, qui sont les 
vôtres et ceux de tous les bons citoyens, de vou- 
loir bien insérer au plus tôt cette lettre dans votre 
journal. 

Au reste, je sais quel est le style ordinaire de 
c^tsi^eXiis eunuques de littérature, qui, désespérés 
et confus de leur impuissance, ne cessent de dé- 
crier, dans leurs misérables feuilles , tous ceux qui 
sont capables de produire. Si vous réussissez, ils 
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vous prouveront , comme disaitM. de Voltaire , que 
vous n'avez pas dû réussir ; ils dénigreront les plus 
beaux vers en prose détestable; ils dénatureront, 
ils falsifieront, ils mentiront avec impudence. Mais , 
au milieu de leurs mouvemens convulsifs, l'ou- 
vrage demeure inébranlable, s'il a vraiment quel- 
que mérite ; et ces critiques ineptes sont bientôt 
plus oubliés qu'ils n'étaient méprisés d'abord : ce 
qui certainement est beaucoup dire. 
J'ai l'honneur d'être, etc. 
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IV. 



LETTRE 



AUX AUTEURS DU JOURNAL DE PARIS. 



Ce ao janvier 1790. 

Messieurs, 

C'est avec regret que notre société rend compte 
des détails intérieurs auxquels son amour pour 
les malheureux et son empressement à les secou- 
rir ne lui ont jamais permis de donner de l'éclat. 
Voilà , depuis quinze mois , six représentations au 
profit des pauvres ; et , nous sommes forcés de le 
dire , ce n'a été qu'une feible partie des aumônes 
que nous avons faites. Nous n'avons pu voir sans 
douleur le nombre des infortunés augmenter 
chaque jour ; mais nos nouveaux efforts pour les 
soulager, malgré les plus sages mesures, n'ont pas 
toujours répondu à nos espérances. La tragédie 
de Charles IX est l'ouvrage qui , dans ce moment, 
attire le plus de monde, et qui, par conséquent, 
semblait seconder le mieux nos vues de bienfai- 
sance. Nous avons sur cela consulté Fauteur : sa 
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réponse a été qu'il s'en rapportait entièrement à 
nous, et qu'il abandonnait son droit pour cette 
représentation. Nous avons donc, contre Tusage, 
annoncé, jeudi i4 jstnvier, à un public nombreux, 
et affiché le lendemain, Charles IX et la Fausse 
Agnès. Surpris de la médiocrité de la recette ^ nous 
l'avons été bien davantage en apprenant que M. de 
Chénier retirait du Théâtre-Français cette tragédie 
et ses autres ouvrages '. L'étonnemeut que nous a 
causé cette extrême sensibilité s'est considérable- 
«lient accru en lisant les nouvelles conditions qu'il 
nous impose pour la continuation de sa pièce. « Je 
ne rendrai mon ombrage aux Comédiens ( dit cet 
auteur, dans une lettre imprimée <)ui parait au- 
jourdliui) qu^à condition qu'ils donneront au pro- 
fit des pauvres une seconde représentation annon- 
cée plusieurs jours d'avance. » Il était réservé , sans 
doute, à M. Chénier de s'ériger publiquement 
en directeur de nos bienfaits. Nous pourrions lui 
faire observer que rien ne s'opposait à ce qu'il 
disposât à son gré de sa rétribution d'auteur en 
faveur des pauvres : c'est la première fois que la 
bien&isance semble nous être commandée. Nous 
pourrions dire que la publicité, qui n'ajoute rien 
aux aumônes, en diminue quelquefois le mérite; 
mais le respect du au public , qui se porte en foule 
-^^^-~^'^— ^— ^— ■ — Il III '• 

I . Voyez la Lettre précédent^?, y Note de l'Éditeur. ^ 
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aux représeiitatioiis de Charles IX ^ et plus encore 
le plaisir croffrir de nouveaux secours aux mal- 
heureux , quoique nous participions nous-mêmes 
aux malheurs des circonstances, lui répondaient 
de notre consentement. A huit jours donc la re- 
présentation de Charles IX ^ au profit des pauvres. 
Cet avertissement prématuré pourra la rendre 
plus fructueuse. 

Nous avons l'honneur d'être, etc. 

Les CoMÉDiBKis Français ordinaiebs du Roi. 



*%'*^'^'^ 
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V. 



LETTRE 



A M. LE PRÉSIDENT DU DISTRICT DES CORDEUERS. 



^9 janvier 1790. 

Monsieur le président, 

Je vous prie de vouloir bien présenter mon res- 
pect à messieurs les citoyens du district des Cor- 
delîers, et de leur offrir de ma part une somnie 
de huit cents livres , que je destine au soulagement 
des pauvres de ce district. Cette somme est le mon- 
tant de ma rétribution , comme auteur, dans le:» 
deux représentations de ma tragédie de Charles IX, 
qui ont été données au profit des pauvres. 

J'ai l'honneur d'être, etc. 
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RÉPONSE. 



29 janvier 1 790. 

Le district des Cordeliers, Monsieur, tient à 
honneur de pouvoir compter au nombre de ses 
membres l'auteur de la tragédie de Charles IX. 
Vous avez biep des titres à la reconnaissance de 
vos concitoyens. Tandis que, par leur vigilance et 
leur fermeté, ils travaillent à affermir la constitu- 
tion nouvelle , vous préparez les esprits à en re- 
cevoir la douce influence, en détruisant les an- 
ciens préjugés. Non content d'éclairer et dlnstruire 
vos concitoyens , vous partagez avec les indigens 
le produit de vos veilles et de vos talens. Ces dé- 
buts de votre jeunesse donnent les plus flatteuses 
espérances pour l'avenir. Le district des Corde- 
liers, plein d'estime et de reconnaissance, me 
charge de vous adresser cette lettre comme té- 
moignage de ses vrais sentimens à votre égard. 

J'ai l'honneur d'être, etc. 

Signé Pare, président. 
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VI. 



LETTRE 



AUX AUTEURS DU JOURNAL DE PARIS, 



Ce 3 février 1790. 

Taykis retiré du théâtre , Messieurs, ma tragédie 
de Charles IX, et je ne l'avais rendue qu'à con- 
dition qu'on la représenterait une seconde fois 
pour les pauvres. MM. les Comédiens français vous 
ont écrit à ce sujet une belle épitre, que j*ai cm 
devoir laisser sans réponse '. Le style en égalait 
la logique; et c'est tout dire. Seul propriétaire de 
ma pièce, il est trop évident que j'ai pu la retirer 
quand je l'ai jugé à propos, et la rendre sous telle 
condition que j'ai voulu proposer ; bien entendu 
que la Comédie française était libre de refuser 
cette condition, et de ne plus représenter Char- 
les IX : c'est à quoi se réduit la question. 



I. Voyez y page 898 présent volume, la Lettre adressée au\ 
auteurs du Journal de Paris par les Comédiens français ordinaires 
du roi. ( NcOe de V Éditeur,) 
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D ailleurs, l«i représentation annoncée le matin 
pour le soir a rapporté 1 800 livres ; la représen- 
tation suivante, annoncée plusieurs jours d'avance , 
a produit 4660 : ce qui fait presque mille écus de 
plus. Cette réponse est victorieuse. 

Des journalistes qui ne se piquent pas comme 
vous, Messieurs, de vérité et d'impartialité, ont 
assuré que j'avais demandé à la Comédie française 
ma rétribution d'auteur, dans les deux représen- 
tations que j'ai fait donner au profit des pauvres y 
afin d'en disposer à mon gré. C'est un mensonge 
de plus pour ces journalistes; mais je suis forcé 
de répondre à celui-ci. En demandant ma rétribu- 
tion , j'en ai fixé l'usage : j'ai dit que je la desti- 
nais aux pauvres du district des Cordeliers, dont 
je suis membre. J'ai envoyé en effet à ce district 
une somme de 800 livres, qui excède, de fort peu 
de chose , la somme dont il s'agit. La lettre dont 
le district a bien voulu m'honorer par la voie de 
son Président est un prix trop flatteur du devoir 
que j'ai rempli ' . 

J'ai l'honneur d'être, etc. 

1 . Voyez la Lettre précédente. ( Note de l'Éditeur, ) 




VIL 

LETTRE 

A M. LE PRÉSIDENT DU DISTEICT DES CX>RDELIERS. 



Ce a6 juillet 17^- 

MONSIEUE L£ PRÉSIDENT, 

Voulez- VOUS bien présenter mes respects à 
Messieurs les membres de la section des Corde- 
liers ? Voulez-vous bien aussi les prier, de ma 
part, d'accepter pour les pauvres de la section la 
somme de deux cent cinquante livres , Êiible pro- 
duit de ma rétribution d'auteur dans la dernière 
représentation de Charles IX? Tai déclaré publi- 
quement que, durant toute ma vie, ma rétribu- 
tion d'auteur dans les représentations de cette tra- 
gédie serait la propriété des pauvres : je tiendrai 
ma parole; car c'est par des actions seulement que 
je daignerai réfuter des hommes qui joignent la 
calomnie à l'ingratitude ^ 

J'ai l'honneur d'être, etc. 

I . Foycz la Lettre préc^ente. ( Note de r Éditeur, ) 
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RÉPONSE. 



i 



a6 juillet 1790. 

• 

L'assemblée du district des C^ordeliers a reçu, 
Monsieur, les deux cent cinquante livres que vous 
avez fait remettre, ce qui est votre part du produit 
de la dernière représentation de votre tragédie de 
Charles IX: elle me charge de vous en témoigner 
toute sa reconnaissance. Cette représentation, si 
difficilement obtenue, aura donc produit deux 
avantages : d'abord celui de secourir les indigens , 
et, en second lieu, de faire jouir nos frères les 
fédérés des départemens d'un ouvrage dans lequel 
vous faites si bien valoir les bons principes, et où 
vous combattez si puissamment le fanatisme et les 
préjugés. Vous annoncez. Monsieur, que vous des- 
tinez également aux pauvres votre part du pro- 
duit de toutes les représentations que les Comé- 
diens donneront de cette pièce pendant votre 
vie: le district des Cordeliers, qui très -souvent 
gémit quand la multitude applaudit , s'est livré aux 
plus vives acclamations en apprenant ce généreux 
sacrifice; tous les cœurs sont pénétrés pour vous 
de la plus parfaite estime. Nous désirons que ce 

Œuvres anciennes. I. 20 
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sentiment, que partagent tous les bons citoyens, 
vous dédommage des atteintes de Tenvie et de la 
calomnie. Au surplus, croyez. Monsieur, que Fau- 
teur de Charles IX n'aura jamab d'autres ennemis 
que ceux du bien public et de la liberté. Vengez- 
vous d'etix par de nouveaux succès : nous les pu- 
nirons par le plus souverain mépris. 
Je suis avec la plus intime fraternité. 

Monsieur, 

Votre très-humble et très-obéissant serviteur, 

Signé Paré, vice^président. 

GuKLLARD DD Menis, Secrétaire. 




« 
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VIII. 



LETTRE 



AUX AUTEURS DU JOURNAL DE PARIS. 



Ce 1 octobre 1790. 

Messieurs, 

La Comédie française vous prie d'insérer cet 
extrait de lettre dans votre journal : il est essen- 
tiel que le public soit instruit des motifs qui s'op- 
posent pour demain dimanche à la représentation 
de Charles IX. 

Nous avons l'honneur d'être , etc. 

Signé j DoRivAL, semainier, et Grammont. 

Extrait d'une lettre de M, /. Chénier à M. de la 
Porte y secrétaire de la Comédie française , du 
3i septembre (i*'' octobre) 1790. 

«Ayant vu mercredi, Monsieur, ma tragédie de 
Charles IX affichée pour le lendemain, j'ai écrit 
à M. le maire, afin de savoir si cette représenta- 
tion était donnée , comme celle du mardi, en vertu 
des ordres de la Municipalité. Sa réponse m'ap- 

26. 
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prend que, pour cette fois, les Comédiens ont 
affiché Charles IX de leur propre mouvement. Je 
le vois encore affiché pour dimanche : je vous prie. 
Monsieur, de leur £ure observer que j*en suis l'au- 
teur; que je n'ai cédé à personne le droit de Êdre 
représenter cette pièce sans avoir obtenu mon con- 
sentement; que, si j'ai cédé aux pauvres la rétri- 
bution qui m'appartenait pour Charles IX y je dois 
veiller à leurs intérêts, et ne pas laisser envahir 
leur propriété par les Comédiens. Mon intention 
est donc que Charles IX ne soit plus représenté 
sur ce théâtre, jusqu'au moment où l'Assemblée 
nationale aura prononcé relativement à la pétition 
des auteurs dramatiques. » 



X 
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IX. 



LETTRE 

AUX AUTEURS DU JOURNAL DE PARIS. 



Ce 5 octobre 1790. 

Messieurs, 

L'extrait de ma lettre que les Comédiens fran- 
çais vous ont adressé pour le publier demande 
un mot d'explication. Depuis que ces Messieurs 
avaient refusé avec tant de constance de jouer 
Charles IX au moment de la Fédération , je m'é- 
tais promis de ne laisser représenter aucun de 
mes ouvrages sur leur théâtre , avant que l'ordre 
convenable y fut établi par une loi générale et 
par des réglemens nouveaux. La Municipalité 
leur a ordonné de jouer Charles IX mardi der- 
nier : je n'ai voulu ni dû m'opposer à cet ordre. 
Ils l'ont représenté le jeudi suivant sans un ordre 
delà Municipalité, et sans demander mon consen- 
tement. Ils l'ont encore affiché pour le dimanche : 
j'ai fait retirer la pièce de l'affiche; et voici mes 
raisons. ^ 

Selon les réglemens actuels de la Comédie fran- 
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çaise , quand la recette d'une pièce n'a monté qii a 
une certaine somme deux fois de suite ou trois 
fois en difTérens tems , la pièce n'appartient plus 
à l'auteur, mais à la Comédie. Charles IX n'a ja- 
mais été dans ce cas ; mais ce qui n'est pas arrivé 
pourrait arriver, grâce à la bonne volonté des 
Comédiens , qui ont un art admirable sur ce point, 
comme on peut s'en convaincre, en lisant un fort 
bon mémoire de M. Fenouillot de Falbaire. Si la 
chose arrivait, les pauvres, à qui j'ai cédé ma part 
d'auteur durant toute ma vie, se trouveraient frus- 
trés de cette donation : ainsi , pour éviter de les 
voir dépouillés, j'ai dû attendre le moment où 
FAssemblée nationale voudra bien prononcer sur 
la pétition des auteurs dramatiques. On sait que 
cette pétition a été fortement appuyée auprès de 
la Municipalité par une autre pétition, signée d'un 
très-grand nombre de citoyens distingués*. 



!.. Le rapport sur la Liberté des théâtres et sar la dorée de la 
propriété des ouvrages dramaliques fut rédigé et présenté à l'As- 
semblée nationale par Chapelier. Apres quelques débats, le projet 
do Cômiré fut adopté textuellement. Il pcjrte en substance que les 
théâtres sont libres dit choix de leurs pièces , mais que la propri^é 
des autcuvs dramatiques appartiendra à leurs héritiers duraot cinq 
ans après leur mort. Ce décret est daté du 1 5 janvier 1791. 

( Note fie r Éditeur. ) 
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L'auteur de la comédie suivante, qui n*est autre chose qu'uoe 
apologie de Charles JX, est Palissot. Il en avait prëparë une 
nouvelle édition , qui n'a jamais paru , et dans laquelle il avait fait 
plusieurs changemens , que nous avons observés fidèlement. Ces 
changemensy ainsi que l'avertissement suivant , ont été c<>piës 
d'après les correction^ n^di^es/l^ Palissot, écrites de sa main. Les 
variantes de li^ pièce ^ flioiA ntllekent remarqiÂblcs % mais l'aver- 
tissement l'est beaucoup. Il avait d'abord été écrit par Fauteur sur 
la seconde page de lapic^^^majs, trouvant sans doute qu'il ne 
contenait point assez de louanges sur son propre ouvrage , il prit 
la peine d'en faire un autre; et c'est celui que l'on va lire. On 
jugera ppr c|tte Igiluiiel^u iÂe^ auquel peut atteindre f amour- 
propre d'aufeur. Cet avertissement est bien plus comique que la 
pièce y et mërite de la sauver de l'oubli. 

Palissot s'y est peint, o* dd ihoms a voulu s'y peindre sous le 
nom de Dorimon^ homme de lettres instruit. Il a également 
voulu représenter l'abbé Aubert, sous celui de YM}é Hjrdrophobe, 
journaliste. L'abbé cite, à la page 17 , un homme connu, qui s'est 
endormi au second acte de Charles IX, et qui ne s'est réveillé 
qu'au tocsin: ce trait est arrivé à Lemière, qui l'a ingénument 
avou^. (Note de l'Éditeur. ) 



AVERTISSEMENT 



DE L'AUTEUR. 



MoLiÈRB, dans la critique de Y École des femmes ^ 
Regnard , dans celle du Légataire y ont fourni le modèle 
que l'Auteur a suivi dans cette petite pièce; et il n'était 
pas donné à tout le monde d'imiter aussi heureusement , 
ces habiles maîtres. Cet ouyrage de circonstance déce- 
lait une main très-exercée dans l'art de la comédie; et, 
Téritablement , il était difficile de rendre plus fidèlement , 
et d'une manière plus piquante, toutes les scènes de 
ridicule auxquelles la tragédie de Charles IJC donnai 
lieu dans certaines sociétés. L'Auteur voulut garder 
l'anonyme ; mais ceux à qui un talent célèbre ne sau- 
rait se cacher, et qui , dans la plus légère esquisse , ne 
savent pas moins distinguer son empreinte que dans un 
ouvrage plus soigné, reconnurent aisément Palissot. 
C'était lui-même, en effet, qui, pour venger son ami, 
voulut consacrer quelques momens à cette ingénieuse 
bagatelle. 
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PERSONNAGES. 



LA VIDAME DE GRANSON, ' i 

LA BARONNE DE FLORVILLE, bégueules 

LA VICOMTESSE DE LILLE-BELLE,) *•'»■««»• 

LA MARQUISE D'ORVIGNY, femme sensée. 

LE CHEVALIER DE BELFORT. 

DORIMON , homme de lettres, instruit. 

L'ABBÉ HYDROPHOBE, journaliste. 

un TAL<T DB CaAMBftË. 



1^ bcèoe est à Paris, chez la Vidami*. de Granson. 



LA CRITIQUE 



DE LA TRAGÉDIE 



DE CHARLES IX. 



••••••••••••••• 



SCÈNE PREMIÈRE. 

LA VIDAME, LA BARONNE, LA VICOMTESSE , 

UNE SUIVANTE 9 qui se tient à portée de «ervir autour d'une table 
de thé. 

LA VIDAME. 

Aje Journal de Paris est -il arrivé? 

LA SUIVANTE. 

Non, Madame: vous savez qu'il n'arrive plus de si 
bonne heure. 

LA BARONNE. 

Ce journal a un incroyable succès. 

LA VICOBITESSE. 

Il est devenu un besoin dliabitude. 

LA VIDAME. 

Voyez, mademoiselle Julie, s'il ne serait pas chez 
le Suisse* C€»t un bel -esprit que moti ^issc! Nt9 sV 
vise-t-'il p^s quelquefois d'assembler mes geu9 dMs 
sa loge iHMir leur faire la teeture du journal, au lieu 
de me l'apporter ? 
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LA BAROKITE. 

Cette curiosité tient aux circonstances. AujounThui 
tout le monde veut lire; et la manie du raisonnement 
a pénétré jusque dans les antichambres. 

LA VIDAME. 

Le Journal de Paris est peu dangereux : il n'est pas 
sorti de sa prudente réserve; et, d'ailleurs, il paraît fi- 
dèle aux bons principes. Ce qui m'en plaît, c'est qu'il 
n'a jamais pris de ton avec le public, et que, si je 
l'ose dire, il se tient à une respectueuse distance de 
ses lecteurs. 

LA VICOMTESSE. 

On aime à voir des gens qui aient le bon esprit de 
se tenir à leur place. 

LA BAROlflfE. 

Je suis fôchée seulement que ces messieurs s ac- 
coutument depuis quelque tems à négliger un peu 
trop les objets d'utilité : leur article des fourrages, 
par exemple, qui était un des élémens primitifs de 
leur institution. J'aimerais mieux qu'ils y revinssent 
que de s'étendre inhumainement, comme ils le font, 
sur les décrets de l'Assemblée nationale. 

LA VIDAME. 

£h ! ne voyez-vous pas que c'est un service qu'ils 
rendent a la bonne cause, et qu'ils n'en parlent avec 
cette prolixité que pour en dégoûter le public ? Ils 
sont plus fîns que vous ne le pensez , Madame. 
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LA VICOMTESSE. 

Je crois, en honneur, que vous les avez devinés, 
Madame... Mais, voici le journal qu'on apporte. Je 
ne m'étonne pas s'il se faisait attendre : le paquet me 
parait énorme. 

LA VIDAME. 

Ce sont des supplémens dont je les dispenserais 
volontiers , et qui ne roulent que sur de prétendues 
offrandes patriotiques, qui vous sont, je crois, très- 
indifférentes. 

LA BARONKE. 

En effet, que nous importe une liste de noms qui 
ne sont de la connaissance de personne ? 

LA VIDAME. 

Vous n'y pensez pas. Madame : il n'y a presque 
plus que des gens titrés qui donnent. 

LA VICOMTESSE. 

Oui; mais, comme ils s'en sont avisés un peu tard, 
le public est assez ingrat, assez malin pour dire qu'ils 
ne donnent pas , mais qu'ils restituent. 

LA VIDAME. 

A propos, c'est aujourd'hui he jour de ma loge: 
voyons un peu l'article Spectacles. 

LA BARONNE, lisant. 

Théâtre de la Nation.... N'êtes -vous pas un peu 
choquée de ce nouveau titre? 

LA VIDAME. 

Eh ! qui ne le serait pas? Tout devient, autour de 
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nous, d'une monotonie affreuse. Milice nationalf. 
Garde nationale. Cocarde nationale! Vous verrez qu'on 
finira par nous donner des nuurîonnettes nationales. 
Mais, continuez : que nous annonce, pour aujour- 
d'hui, l'auguste théâtre? 

LA BARONITE. 

Faut-il le demander ? Chartes IX. 

LA VIDAME. 

Quoi ! toujours ce misérable Charles IX? On n'v 
tiendra pas : c'est une véritable conspiration. 

LA BARONNE. 

Je me flatte (jue vous n'avez pas vu cette indigne 
pièce. 

LA VIDAME. 

Oh! vous pouvez être bien sûre que non. 

LA VICOMTESSE. 

Et vous lui tiendrez rigueur jusqu'à la fin ? 

LA VIDAME. 

J'ai fait serment de ne la voir, ni de la lire. 

LA VICOMTESSE. 

Eh bien ! je vais en subir l'humiliation : je n'ai pu 
me défendre d'un mouvement de curiosité, d*autant 
plus vif que mon mari m'avait donné une espèce 
d'ordre de n'v point aller. 

L A VID AME. 

Quoi ! vous avez pu consentir à vous encanailler au 
point de grossir la foule du peuple qui se précipite 
à cette pièce? 
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LA VICOMTESSE. 

Je m'en accuse ; mais vous devez bien penser que 
j*avais pris toutes les précautions de décence pour ne 
pas me compromettre. Je me suis tenue à couvert 
sous les rideaux de ma loge : ce qui m*a dispensée de 
m'évanouir au tocsin. 

SCÈNE IL 

LE» PRÉCÉDENTES, UN LAQUAIS. 
LE LAQUAIS, annonçant. 

La marquise d'Orvigny et le chevalier de Belfort. 

LA VIDAME. 

I^ Marquise? Eh! mon Dieu, de quoi s'avise- 
t-elle? Je ne l'avais point vue depuis la Révolution. 
Savez-vous qu'elle a déserté le parti de la Cour, pour 
s'enrôler dans celui de la Commune? 

LA BARONNE. 

Je sais que sa manie est de se piquer de bon seos. 
Heureusement Belfort est avec elle, et nous dédom- 
magera, par son étourderie, de ce que le bon sens 
pourrait avoir de trop sérieux. 
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SCÈNE III. 

LES PRÉCÉDENTES, LA MARQUISE D*ORVIGNY, LE 

CHEVALIER DE BELFORT. 

LA VIDAME. 

£h ! bon jour, ma chère Marcpiise : il y a des siè- 
cles que nous nous étions perdues de vue; et j'en fai- 
sais à l'instant la complainte la plus amère. Des sièges ! 
Voulez-vous que l'on vous serve du thé ? 

LA MARQUISE. 

Non : je viens d'en prendre chez Cydalise. Le voi- 
sinage m'a rappelé que je vous devais une visite; et 
j'ai cru que vous me permettriez d'attendre chez vous 
Dorimon, que j'ai promis de reconduire. 

LA VIDAME. 

Je suis à vos ordres, Madame; et, quoique Don* 
mon m'ait abandonnée depuis long-tems, je ne le 
reverrai pas sans plaisir : vous savez combien j'ho- 
nore les gens de lettres. 

LE CHEVALIER, à U Vidame. 

Pour moi, Madame, j'ose me flatter que vous m'at- 
tendiez. 

LA VIDAME. 

Chevalier, vous savez que vous n'êtes jamais de 
trop , et vous venez à propos pour que je vous régale 
d'une nouvelle. Croiriez-vous que la Vicomtesse vient 
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de nous avouer, en toute humilité, qu'elle a assisté à 
une représentation de CJiarles IX? 

LE CHEVALIER. 

Eh ! pourquoi pas? J'en ai bien fait autant, moi, 
qui vous parle. 

LA. VIDAME. 

Vous, Chevalier ? 

LE CHEVALIER. 

Mais , sans doute. Ne faut-il pas avoir vu la pièce 
pour fermer la bouche à ceux qui osent la vanter? 

LA BARONNE. 

Je crois que le nombre en est bien petit. 

LE CHEVALIER. 

Oui, dans Tinfiniment bonne compagnie; mais le 

peuple... 

LA vidam'e. 

Et vous avez eu la patience de l'écouter? 

LE CHEVALIER. 

Je vous dis que je l'ai vue ; l'écouter, c'est autre 
chose. 

LA VIDAME. 

Eh bien ! qu'en pensez- vous ? 

LE CHEVALIER. 

Ce que j'en pense? Que c'est une horreur. 

LA MARQUISE. 

La franchise du Chevalier et celle de la Vicomtesse 
m'encouragent. J'ai succombé aussi à la tentation de 

Œuvres anciennes. I. U ^ 
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voir la pièce; je Vax même revue, et, qui plus est, 
écoutée. 

LA VIDA ME. 

Serait-ce une indiscrétion que de vous en deman- 
der votre avis. Madame? 

LA MARQUISE. 

J'avoue, en rougissant, qu'il n'est pas le votre, et 
que la pièce m'a fait grand plaisir. 

LA BARONNE. 

Vraiment, il faut de l'intrépidité pour faire un pa- 
reil aveu. 

LE CHEVALIER. 

Oui , voilà de ces aveux qu'on ne devrait faire que 
sur la sellette. 

LA MARQUISE. 

Puisque j'ai fait l'effort de dire la vérité, j'ajou- 
terai que je regarde cette tragédie comme une des 
meilleures qui aient été données depuis long-tems. 

LE CHEVALIER, en ricanant. 

Le sujet, surtout, en est très-heureux. 

LA MARQUISE. 

NVst-il pas tiré de notre histoire ? 

LE CHEVALIER. 

Oui; mais, pour l'honneur de la France, il devait 
y rester enseveli. 

LA MARQUISE. 

Enseveli dans l'histoire ? 
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LA. VIDANTE. 

Oui, Madame, enseveli; et riiotnine pervers qui 
est allé y chercher un pareil sujet doit être regardé 
comme un très-mauvais citoyen. 

LA BAROffNK. 

J'avoue que je suis toujours étonnée que, sur un 
théâtre français, un auteur français ait pu trouver des 
acteurs assez déshonorés pour se charger d'un pareil 
ouvi^age. 

LA MARQUISE. 

Mais expliquez-moi donc contmertt ce qui nous a 
tous Intéressés dans la Henriacle pourrait devenir si 
criminel au théâtre? 

LK CHEVA LIER. 

Ah! Madame, quelle diffî^tence d'iih récit à une 
action ! Entendez-vous sonnier le tocsin dans la Heh* 
riade ? 

LA MARQUISE. 

Non ; mais... 

LA VIDAME. 

Prétendriez -VOUS sérieusement justifier ce tocsin? 

» ■ 

LA MARQUISE. 

Je ne dis pas... 

LA VICOMTESSE. 

Il faut convenir de bonne foi que ce tocsin est ré- 
voltant. 

LA ^ÂRQblSE. 

On pourrait, sans se pâ^itinner... 

U7. 
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LA VIDAME. 

Je le déclare, il me serait impossible de rester la- 
mie de quelqu'un qui aurait entendu ce tocsin sans 
éprouver des convulsions. 

LA MARQUISE. 

Ce tocsin est donc bien coupable? Cependant... 

LA VIBAME. 

Il se lie à des souvenirs qui font frissonner dlior- 
reur : tenez , il suffit d'y penser pour que Timagina- 
tion se rembrunisse; et, au montent où je vous parle, 
il me semble que j'entends bourdonner à mon oreille 

ce maudit tocsin. (EUe se lère en jetut «n en d*ellroi.) Ah!... 

LA BARONNE. 

Pour moi, je n'ai pas mis le pied à la comédie de- 
puis qu'on joue cette horrible pièce. Voilà près de 
deux mois que je suis privée du spectacle, et que 
j'abandonne ma loge à mes gens. 11 n'y a que ces gens 
du peuple qui aient les nerfs assez peu sensibles pour 
soutenir l'atrocité d'un pareil spectacle. 

LE CHEVALIER. 

Moi, je prête la mienne à mon tailleur, à mon 
marchand de draps, à mon parfumeur; et c'est la seule 
chose cfui me ferait pardonner un peu le succès de la 
pièce. 

LA VICOMTESSE. 

Comment ? 

LE GHEVA LIER. 

Mais elle me sert à apprivoiser ces animaux-là , qui 
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n'entendent plus raison depuis que nous n'avons plus, 
à commandement, des aiTets de surséance. Vous sen- 
tez ({ue je ne leur prête ma loge que sous condition. 

LA VIDA ME. 

L'expédient est très-ingéuieux : puisque ces gens-là 
sont infatués de la pièce, il est bien juste qail leur 
en coûte quelque chose pour la voir à leur aise. Mais 
voici du renfort qui nous arrive: c'est, si je ne me 
trompe, l'abbé Hydrophobe; je ne l'avais pas vu de- 
puis ce triste Charles IX. C'est un homme de goût, 
lui, un connaisseur comme on eu voit peu, aussi bon 
écrivain que bon juge : nous allons , nous allons l'en- 
tendre. 

l,A MARQUISE; à part. 

Heureusement Dorimon est avec lui. 
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LES PRÉcÉDENs, L'ABBÉ, DORIMON. 

LA VI DAME. 

C'est vous, mon cher Abbé? Mais quêtes-vous donc 
devenu? Si Ton n'avait pas la consolation de vous 
lire, on ne vous pardonnerait pas d'être si négligent. 
Bonjour, monsieur Dorimon. Je ne vous fais pas de 
querelle h vous: j'aurais cependant de grands repro- 
ches à vous faire. 
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UORIMON. 

La Marquise in*a rassuré, Madame, et m'a dit 
qu'elle solliciterait pour moi votre indulgence. 

l'abbé. 

Vous save^, Madame, le pénible emploi dont je 
suis chargé. 

LA VIDAME. 

Oui : je serais même tenté de vous plaindre, si vous 
vous en acquittiez avec moins d'honneur. Mais je brû- 
lais de causer avec vous : dites - moi bien vite , bien 
vite, mon cher Abbé, si vous avez vu la tragédie de 

Charles IX. 

l'abbé. 

Hélas! Madame, vous savez que je suis condamné 
à tout voir; mais heureusement je me dispense d'ad- 
mirer : Nil odmirarL C'était la devise d'Horace , et 
c'est la mienne. 

DOKIMOJV. 

J'entends ; monsieur l'Abbé a placé sur lui -même 
toute son admiration, à fonds perdu. 

la VIDAME. 

Un peu d'orgueil ne messied pas à un homme de 
mérite. Celui de l'Abbé serait d'ailleurs très -excu- 
sable par tous les honneurs qu'on s'est empressé de 
rendre à ses talens. Vous avez pu voir, au Salon, W 
buste de marbre qui lui a été consacré par un de nos 
[)lus habiles artistes. 



SCÈNE IV. 4a3 

UORIMOir. 

Je l'ai vu, Madame; et je me rappelle encore les 
vers que de mauvais plaisaiis inscrivirent sur le 
piédestal. 

LA. VIDAMF. 

Quels vers ? je iien ai pas entendu parler. 

DORIAION. 

Des vers que tout le monde sait, Madame, des vers 
de Boileau... que ma mémoire pourtant ne me rap- 
pelle qu'imparfaitement : 

Il n'est point de serpent 

Qui, par l'art imité, ne puisse plaire aux yeux. 

LA VIDAM£. 

Je ne crois pas que l'Abbé ait le ridicule de se pi- 
quer de beauté; mais, voilà une application bien im- 
pertinente. 

LE CHKVALIER. 

Remettez- vous, l'Abbé : il n'est de serpens que ceux 
de l'envie. Allons, parlez-nous un peu de Charles IX. 

LA BARONNE. 

Eh ! oui : vous voyez notre impatience. 

l'abbé. 

Vous me permettrez , Madame , de remonter un peu 
haut, et de vous rendre un compte succinct de tous 
ceux qui , avant l'auteur, avaiant traité le même sujet. 

LA VICOMTESSE. 

Voilà bien sa manière : it va nous apprendre ce 
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qui s'est dit sur Charles IX depuis la création du 
inonde. 

LE CHEVALIER. 

On ne conçoit pas où il prend toutes les recher- 
ches , tout le génie qu'il met dans ses petites annonces. 

DORIMON. 

Je dirais bien à l'oreille de monsieur l'Abbé tout 
le secret de cette érudition. 

LA VIDAME, àDorunuo. 

Ne l'interrompez pas, Monsieur; et vous, l'Abbé, 
dispensez-vous, pour cette fois, de tout préambule, 
et arrivons, en droite ligne, à Charles IX. 

l'abbé. 

Vous perdrez de précieux détails , Madame : le 
fameux Nathaniel Lee,,. 

LE CHEVALIER. 

Nathaniel Lèe ? Voilà un nom fameux que j'en- 
tends pour la première fois. 

LA VI DAME. 

Tenez, l'Abbé, vous allez me désoler avec vos ci- 
tations. 

LA BARONNE. 

Au fait, de grâce. 

l'a b b e. 

Ëh bien ! Mesdames , puisque vous avez tant d'im- 
patience, j'entre en matière, et je vous dis que Char- 
les IX est un pitoyable ouvrage. 
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LA YIDAME, à U Hftarquise. 

Vous l'entendez , Madame : nous ne le lui faisons 
pas dire. 

LA MARQUISE. 

Vraiment, je ne l'entends que trop. 

l'a B Blé. 
Un ouvrage où l'ennui se fait sentir dès la pre- 
mière scène. 

DORIMON. 

Dès la première scène ? 

l'abbé. V 

Oui , Monsieur, dès la première scène ; et je pour- 
rais vous citer un homme connu qui s'est endormi 
avant le second acte, et qui ne s'est réveillé qu'au 
tocsin'. 

LA VICOMTESSE. 

Voilà ce qui s'appelle une bonne preuve d'ennui. 

l'abbé. 
Si je n'avais été presque à jeun , je crois que je me 
serais endormi moi-même. 

LA YIDAME. 

Vous étiez à jeun, mon pauvre Abbé? 

l'abbé. 
Oui , Madame : c'est mon habitude aux pièces nou- 
velles , parce que je n'y vais qu'en qualité de juge. 

LA BARONNE. 

C'est le moyen de juger sans passion. 

I. Voyez la note plac^ en tète de ceUe comédie, page 408. 
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DORIMOir. 

Mais avec un peu d*humeur peut-être. 

LA VIDA.ME. 

Allons, ne le troublons pas dans ses fonctions de 
juge. Poursuivez, TAbbé. 

l'abbé. 

Il est inutile de m'étendre sur Thorreur du sujet : 
Excidat, excidat illa dies ! 

LA MARQUISE. 

Je me prosterne devant votre érudition , monsieur 
l'Abbé; mais daignez nous expliquer cela. 

DOKlMOlf. 

Périsse cette journée, Madame! et c'est ce que l'au- 
teur lui-même a dit avec plus d'énergie dans sa pièce. 
C'est une exclamation d'un ancien poète, appliquée 
depuis long-tems à la Saint-Rarthélemi, et qui n'em- 
pêchera que l'on n'en parle jusqu'à la fin du monde. 

l'abbé. 

Oser mettre, sous les yeux des Français, un crime 
qui sera l'opprobre éternel de la France ! 

DORIMOJy. 

Doucement, monsieur l'Abbé ; c'est une injustice 
dont personne encore n'avait été capable, que d'im- 
puter à une nation aussi sensible, aussi généreuse que 
la nôtre, le crime d'une machiavéliste italienne, et 
(le quelques scélérats de la cour de Charles IX. Ou- 
vrez nos annales, Monsieur, et cessez de calomnier 
la patrie : vous verrez qu'il n'est pas d'auteur fran- 
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^îais qui n'ait parlé de cette journée avec horreur. 

l'abbé. 
Mais quel peut être aujourd'hui le but moral d'un 
pareil ouvrage? 

DORIMON. 

De prévenir le retour du fanatisme : cette maladie 
de l'espèce huroaihe, dont le germe n'est pas éteint, 
et qui nous menace toujours de ses ravages épidé- 
niiques; de montrer à tous les rois l'abyme où peu- 
vent les entraîner de perfides conseils. 

LA MARQUISE. 

C'est , en effet, ce que j'ai vu dans celte pièce si 

calomniée. 

l'abbé. 

Ëh bien ! passons le sujet, Madame, passons le su- 
jet: il n'en sera pas moins vrai que l'ouvrage est com- 
plètement dénué d'action; qu'il est assommant de 
longueurs, et qu'on y trouve, à chaque pas, l'igno- 
rance la plus étrange de l'histoire. 

DORIMON. 

L'ignorance de l'histoire ? Je vous avoue que vous 

me surprenez. 

l'abbé. 

J'aime mieux croire Fauteur ignorant que calom- 
niateur ; et vous reconnaîtrez du moins que c'est un 
procédé de la part d'un critique. Il devait savoir que 
le Cardinal de Lorraine était à Rome le jour du mas- 
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sacre; que lHospital n'était plus chancelier depuU 
quelques années... 

DORIMON. 

En vérité , c'est vous-même , monsieur T Abbé , qui 
voulez contrefaire l'ignorant. 

LA VIDAME. 

Non , Monsieur, non : l'Abbé ne contrefait rien, 
c'est moi qui vous en assure. 

DORIMON. 

Il est impossible, Madame, qu'il ignore les plus 
simples élémens des arts. Il sait qu'une tragédie doit 
être un poëme, et non une histoire ou une gazette. 
Il sait que le poète a droit de feindre, pourvu qu'il 
n'imagine nen que de conforme au caractère connu 
des personnages qu'il met en action; que nos meil- 
leures pièces en fourniraient des preuves' sans nom- 
bre; et que Narcisse, par exemple, dont Racine a 
fait l'empoisonneur de Britannicus, était mort sous 
l'empereur Claude, plusieurs années avant Britan- 
nicus. 



l'abbé. 



Narcisse est sans conséquence, Monsieur; mais, 
vous conviendrez qu'un Cardinal... 

LA BARONNE. 

Un Cardinal ! Il faut avouer que cela passe la mesure. 

LA VICOMTESSE. 

Représenter un Cardinal bénissant des poignards! 
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DORIMON. 

Eh! qu importe, Madame, qu'il les ait bénis ou 

non , s'il est vrai qu'il les a dirigés ; s'il est prouvé 

que de Rome il fut un des plus ardens instigateurs 

de la conspiration; si tous les historiens attestent 

qu'il fut le promoteur de tous les édits sanglans contre 

les Protestans ; et que, sans le Chancelier de lllospi- 

tal, qui eut le mérite de parer le coup, il établissait 

pour jamais en France l'affreux tribunal de 11nqui<^ 

sition ? 

l'abbé. 

Tout cela ne prouve pas qu'il ait béni des poi- 
gnards. 

DORIMON. 

Non; mais qu'il était très-capable de les bénir; et 
c'en est assez pour justifier le poète. 

LA VIDAME. 

Mais, comptez -VOUS pour rien, Monsieur, le tort 
que cette bénédiction sacrilège peut faire à la religion ? 

DORIMON. 

Dites au fanatisme et à l'hypocrisie. Madame; et 
ne renouvelons pas les objections qu'on fit à Molière 
contre Tartufe, 

LE CHEVALIER. 

Moi, je pense comme l'Abbé, sans être plus dévot 
que lui : cette bénédiction est révoltante. 

L A B B £ , à Dorimon. 

Mais, ce chancelier, à qui, de son autorité privée, 
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l'auteur a rendu les sceaux, pour qu'il revînt opiner 
dans le conseil de Charles IX!... 

DORIMON. 

Vous parlez, Monsieur, d'un des [^lus beaux en- 
droits de la pièce; et l'aùtenr ne pouvait mieux faire 
que d'introduire dans ce Conseil le Caton des l^ran- 
çais , le vertueux l'Hospitai. Il fallait bieii opposer 
un hohhéte homme à cette foule àte Prêtres fanatiques 
et de Courtisans pervers. Eh! qui pouvait exciter 
mieux l'émulation d'un talent avide de gloire que cet 
immortel Chancelier? Quel personnage plus heureux 
à peindre, et plus digne d'honorer la scène? 

l'abbé. 
Belle raison , pour justifier un anachronisme! 
Mais, il s'en faut bien que j'aie tout dit sur le Car- 
dinal. Comment excuser l'odieuse licence que l'auteur 
s'est permise de mettre sur la scène un Prince de 
l'Église ? 

DORtMON. 

Un Prince de l'Eglise, dites- vous? si, pourtant^ cette 
dénomination fastueuse peut s'appliquer aux repré- 
sentans d'un Dieu qui voulut naître piauvre et mou- 
rir dans l'ignominie. Mais, par quel étrange privilège 
ces prétendus prince^ ëé cr6iraient-ils exceptés de la 
loi commune qui soumet à la juridiction du théâtre 
toutes les conditions humaines ? Dans un siècle où le 
génie n'osait encore lutter contre la superstition , 
Racine ne se permit -il pas d'introduire sur la sc^ne 
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un grand-prêtre de la loi juive, recevant Tinspiration 
divine au milieu de ses Lévites, et dévoilant à leurs 
yeux l'avenir le plus auguste ? Et vous feriez un crime 
à lauteur d'avoir mis au théâtre un Cardinal, en lui 
conservant le caractère que lui donne l'histoire ? Mais 
songez-vous que , si Ton admettait vos scrupules , la 
plupart des rois ayant confié les rênes du gouverne- 
ment à ceux que vous nommez Princes de l'Eglise , 
presque tous les sujets de l'histoire moderne reste- 
raient interdits à l'art dramatique? Ne serait- il pas 
tems, au contraire, d'agrandir la carrière du génie? 
Ne sommes -nous pas rassasiés des Grecs, des Ro- 
mains, de la fable surtout, et des inépuisables aven- 
tures de la guerre de Troie?. Les nations modernes 
n'ont-elles pas un caractère dont il faut enfin s'em- 
parer, et qui promet une gloire nouvelle aux habiles 
peintres qui sauront le saisir, et donner à l'art de 

nouveaux modèles ? 

l'abbé. 

Mais, du moins, monsieur Dorimon, que votre zèle 
pour la tragédie de Ç/iarles IX n'aille pas jusqu'à 
vous faire oublier, et la faiblesse d'action, et les lon- 
gueurs qui déshonorent cette pièce. Ce plan de cam- 
pagne de Coligni contre Philippe II, par exemple... 

DORIMOir. 

Si vous comparez l'ouvrage à ces tragédies éphé- 
mères qu'on nous donnait depuis long- tems, à ces 
pièces de pure imagination, qui ne supposaient ni 
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connaissance des hommes^ ni études de morale, de 
politique ou d'histoire; à ces pièces où Ton voyait 
passer en revue, comme dans une lanterne magique, 
une foule de tableaux accumulés par le délire, et 
combinés de manière à produire, d'acte en acte, de 
ces surprises inattendi^, qu'on appelle coups dk 
théâtre ; je pourrais convenir avec vous que la tragédie 
de Charles IX j comparée à ces monstres, doit, en 
effet, paraître longue dans ses détails, et fiiible d'ac- 
tion; mais Racine et Corneille m'ont appris à ne pas 
appeler longueurs ce qui est la véritable richesse et 
le développement essentiel d'un sujet; ils m'ont ap- 
pris à ne point regarder comme lenteur tout ce qui 
n'est pas d'un mouvement convulsif et désordonné. 
Le beau plan de campagne de Mithridate, et cette 
route, si poétiquement tracée, qui doit le conduire^ 
en deux mois, du Bosphore cimmérien au pied du 
Capitole ; cette autre scène, encore plus longue, d'A- 
grippine dans Britannicus ^ où Racine a fondu tout 
ce que Tacite a dit de remarquable dans ses Annales y 
depuis Auguste jusqu'à Néron; enfin, la savante scène 
de Pompée et de Sertorius, dans Corneille: voilà ce 
que vos journalistes appelleraient aujourd'hui des lon- 
gueurs, et les dignes modèles que l'auteur de Char^ 
les IX fera très -bien d'imiter, comme il paraît en 
avoir l'intention. 

LA MARQUISE. 

Mais, monsieur l'Abbé, si la pièce est véritable- 
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ment si mauvaise, daignez nous expliquer son in- 
croyable succès. 

l'abbe. 

Vous savez quel public l'approuve , Madame. 

LA VIDAME. 

Il faut convenir que ce n'est pas un public infini- 
ment choisi. 

LA BARONNE. 

On prétend que l'on n'y voit que des visages qu'on 

n'a vus nulle part. 

l'a b b e. 

Ija pièce, d'ailleurs, étant évidemment calquée sur 

les événemens actuels... 

DORIMON. 

Oh! point de supposition, monsieur l'Abbé : il est 
avéré que la pièce était reçue plus de vingt mois avant 
qu'on ne la jouât, et que l'Auteur l'avait commencée 
il y a près de trois ans* 

l'abbé. 
Ces dames pourront juger de la bonne foi des par- 
tisans de l'Auteur par ces vers : 

Ces tombeaux des vivans, ces bastilles affreuses, 

S'écrouleront alors sous des mains généreuses. 

Vers a6, page 329. 

DORIMON. 

J'allais prévenir l'objection, Monsieur. Il est très- 
vrai, et les Comédiens vous l'attesteront, qu'aux re- 
présentations de la pièce l'Auteur s'est permis d'ajou- 

OEuvres ancieoBts. I. ^O 
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ter environ douze vers de circonstances, et, que sur 
le théâtre de la Nation , il a célébré le premier cette 
conquête de la Bastille, qui sera Téternel honneur de 
la France. Lui reprocheriez-vous de s'être donné cette 
liberté à l'exemple des Grecs, nos modèles et nos 
maîtres ? Eschyle, dans sa tragédie des Perses y ne cé- 
lébrait-il pas une victoire à laquelle il avait contribué 
lui-même? Assurément, vous n'ignorez rien de tout 
cela; et l'on serait tenté de croire qu'il faudrait tout 

vous apprendre. 

l'âbbiî. 

Je n'ai point désapprouvé ces vers ; et je conviens 
qu'un poète a le droit d'embellir son sujet de quel- 
ques détails que peuvent lui prêter les circonstances ; 
mais j'ai cru voir, dans l'ouvrage que vous vantez, 
tant de pensées devenues triviales, tant de lieux com- 
muns, insipides à force d'avoir été reproduits , qu'il 
m'est impossible de partager votre indulgence. 

DORIMON. 

Nous pensons bien différemment, Monsieur; et, si 
quelque chose me fait concevoir les plus heureuses 
espérances des talens de l'Auteur, c'est l'art qu'il a 
souvent de rajeunir, par l'expression, des idées qui 
semblaient devenues communes , à force d'avoir été 
bien ou mal exprimées. Tout paraissait épuisé , par 
exemple, sur les préjugés de naissance et de noblesse : 
eh bien! Monsieur, rappelez-vous ces beaux vers du 
chancelier de lllospital : 
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Le Sort m*a refusé, je ne veux point le taire, 
D'un long amas d'aïeux l'éclat héréditaire ; 
Et l'on ne me voit point, de leur nom revêtu, 
Par huit siècles d'honneurs dispensé de vertu. 

Yen 9, page 227. 

l'abbé. 
Tavoue qu'ils me paraissent assez bien ; el j^ai 
quelque regret de ne les avoir pas remarqués : car il 
faut être juste. 

LA VIDAME. 

Vous devenez indulgent, l'Abbc; moi, je n'y trouve 
rien de si admirable. C'est l'emphase de ce mot de 
vertu qui vous en impose. Mais, est -il donc vrai 
qu'elle n'existe pas plus essentiellement chez les gens 
comme il faut, chez les gens comme nous, que dans 
l'obscure bourgeoisie? Il me semble qu'on abuse cruel- 
lement de ce mot depuis quelque tems : on le fourre 
partout; et ceci me rappelle une comédie qu'on n'a 
point encore jouée, mais que l'Auteur m'a lue der* 
nièrement, et dont j'ai retenu ces quatre vers : 

Parcourez nos journaux : cent traits de bienfaisance 
Prouvent que l'âge d'or se renouvelle en France. 
De ces traits,, chaque jour, Paris est rebattu; 
Et, jusqu'à Figaro, tout parle de vertu. 

LE CHEYÀLIEB. 

U est vrai que jamais on n'eut plus de vertu en 
paroles , et moins en action. 

DORIMON. 

Laissez, Monsieur, laissez la France se régénérer^ 
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et bientôt vous n'aurez plus à vous plaindre de ce 
contraste. 

LE CHEVALIER. 

Moi je ne me plains pas. Mais, à propos de Figaro, 
ne m'a-t-on pas dit qu'on allait le remettre au théâtre ? 
Voilà ce qui s'appelle un ouvrage de bonne, compa- 
gnie; et il ne faudrait pas moins pour dissiper un 
peu les idées dont Charles IX a entaché la scène. 

l'abbjL 

Vraiment , ce serait bien le remède. 

LA VICOMTESSE. 

Il me rappelle des souvenirs cbarmans. (a u vidage.) 
Ce petit page, Madame, ce petit page! Il me semble 
que j'y suis, et je voudrais déjà entendre : jih ! c'est 
mon Figaro! j^h! c*esi mon Figaro! 

LAEBli, k DoiÛBon. 

J'ai pourtant bien du regret, Monsieur, que mon 
avis ne puisse se concilier en rien avec le vôtre : il 
est certain que le style de la pièce ma paru, en gé- 
néral, de la plus grande médiocrité. 

DORiMorr. 

Quoi! Monsieur, ni le discours du chancelier de 
l'Hospital au Conseil , ni la scène de Coligni et de 
Charles IX, ni les remords de ce prince, ni l'impré- 
cation du jeune Henri IV: rien n'a trouvé grâce de- 
vant vous ? Je vous soupçonnerais de n'être pas d'aussi 
bonne foi que vous le dites; car, si je ne me trompe, 
vous avez feit des vers 
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LA VIDAME. 

S'il en a fait ? dans tous les genres ; et , après ses pe- 
tites annonces, rien n'est plus connu que ses poésies. 

DORIMON. 

Connu ou inconnu, il n'importe; mais il suffit que 
M. l'Abbé ait aimé les vers, pour ne pas méconnaître 
certaines beautés qui ne peuvent échapper à un 
homme de lettres. Il est vrai pourtant que ces Mes- 
sieurs ne se pressent pas de les faire remarquer, du 
moins tant que l'auteur est vivant. 

l'a b b é. 

Apparemment j'ai eu le malheur de ne pas aper- 
cevoir ces beautés si frappantes. 

LA VIDAME. 

Voudriez - vous , en effet , que l'abbé Hydrophobe 
eût cette indulgence populaire qui s'émerveille des 
moindres choses ? 

DORIMON. 

Non , Madame ; et je me garde bien de le confondre 
avec le peuple. 

LA B B £. 

Je conviendrai, si vous voulez, que la pièce m'a 
paru très-bien jouée. 

DORlMON. 

C'est quelque chose, du moins, que vous rendiez 
justice aux acteurs ; mais ne parlons plus du style : 
on sait que , sur ces matières, il est trop aisé de n'être 
jamais d'accord ; et c'est à la pièce de se défendre. Je 
crois avoir répondu aux imputations injustes qu'on a 
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pu se permettre contre l'Auteur; j'ajouterai seule- 
ment , en faveur de Touvrage, que j'en ai peu vu où 
les caractères fournis par l'Histoire aient été plus fi- 
dèlement conservés. Charles IX, Coligni, lllospital, 
Médicis même , moins faîte pour être appréciée par 
la multitude, et qui est peut-être un des personnages 
qui a coûté le plus de soins à l'Auteur, m'ont paru 
tracés delà main la plus exacte. J'avoue que, dans une 
tragédie historique, ce mérite est, à mes yeux, le 
premier de tous; et je suis étontié qu'un jeune homme 
s'en soit emparé avec tant de bonheur. 

LA VJDAME. 

Vous voudrez bien nous dispenser de vous faire les 
remerciemens que vous doit l'Auteur. 

LA VICOMTESSE. 

Le public... j'entends celui dé Charles IX , devrait, 
en vérité , décerner à monsieur une couronne civique. 

DORIMOJV. 

Il est vrai que j'ai tâché de défendre un citoyen ; 
mais je prévois ce qui arrivera de la petite scène qui 
vient de se passer entre nous : chacun , comme c'est 
l'usage, restera dans son opinion; et je n'ai abusé que 
trop long-tems de la liberté que Madame m'a donnée 
de la contredire, (a la Marquise.) Il est tems , Marquise , 
de prendre congé d'elle; et je dois vous rappeler que 
vous avez encore à vous faire écrire en deux endroits , 
avant le dîner. 

(La MarquUe et Dorimon prennent congé , et se retirent.) 



SCÈNE V. 4% 

SCÈNE V. 

LA VICOMTESSE, LA BARONNE, LA 
VIDAME, L'ABBÉ HYDROPHOBE, LE 
CHEVALIER BELFORT. 



LA VIDAME. 

Pour VOUS, l'Abbé, vous dînerez avec nous, suns 

cloute. 

l'abbé. 

J'avoue la dette : j'étais venu pour cela. 

LA VIDAME. 

Courage ! mon cher Hydrophobe : vous avez fait 
des merveilles, et vous méritez bien une bonne bou- 
teille de vin de Ségur. 



l'abbe. 



Vous voudrez bien y ajouter quelques verres de 
Vermont avant le potage : sans ce secours, mon es- 
tomac ne digère plus que laborieusement. 

LA VIDAME. 

Je vous en promets, à condition que vous aurez 
delà franchise. En bonne conscience, l'Abbé, pen- 
sez-vous autant de mal de la pièce que vous en avez dit ? 

l'abbé. 
Vous interrogez ma conscience?... Ma foi, non : la 
pièce m'a paru très-bonne et très-belle; mais gardons- 
nous bien d'en convenir, ou nous sommes perdus. 
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LA BARONNE. 

Il est d'une naïveté charmante. 

LA YIDAME. 

Quoi! l'Abbé, perdus sérieusement, et sans res- 
source ? 

l'aubiê. 

Ma foi , je ne vous en verrais qu'une ; mais elle a 
bien son mérite : conservez vos bons cuisiniers, et 
vous aurez toujours à vos ordres des gens qui diront, 
avec autant de sincérité que moi : Vivent T Aristocratie 
et les Aristocrates ! 

LA VIDAME. 

Allons dîner; et, si vous en êtes d'humeur, nous 
pourrons risquer ensuite une représentation de Cliar- 
les IX, 



l'abbé. 



Oui; mais en loge grillée, et pour cause. 



FIN DE la critique DE CHARLES IX. 



VARIANTES 

DE LA CRITIQUE DE CHARLES IX. 



Scène IV, page 43o. 
Au lieu de 

Un Prince de l'Église , dites- vous ? 
on lit dans la première édition de 1790 : 



l'abbé. 



Comment le Roi a-t-il pu souffrir?.... 

DORIMOlf. 

Il a bien souffert que l'on y mît Charles IX, Il serait aussi 
très-étrange qu'un prêtre se crût des privilèges que les rois 
n'ont jamais eus. 

LA VIDAME. 

Nous avons pris tant de licence ; et la Cour est devenue si 
facile.... 

DORIMON. 

Dites , Madame , qu'elle ne s'est jamais montrée plus juste. 
Le meilleur des rois a parfaitement senti que la satire d'un 
tyran est le plus magnifique éloge que l'on puisse faire d'un 
bon prince. Mais aurions-nous l'honneur de posséder un 
théâtre national, si, plus timides et plus superstitieux que 
l'Espagne même, nous nous édons interdit ce qu'elle se per~ 
met : de mettre indifféremment toutes les conditions sur la 
scène? Quoi! Racine y aura mis un grand- prêtre et un pro- 
phète ; et nous croirions commettre une profanation en y met- 
tant un cardinal? Ne savons-nous pas que, presque tous les 
rois ayant eu la fantaisie de mettre des cardinaux a la tête 
des affaires (ce qui, vraisemblablement, n'arrivera plus), les 
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exclure de la scène, ce serait rendre impraticables presque 
tous les sujeu de l'histoire ? N*est - il pas tems d'ouvrir au 
génie une nouvelle carrière ? etc. 

Ibid. , page 434* 
Au lieu de 

Lui reprocheries-vous de s'être donné cette liberté à l'exem- 
ple des Grecs? etc. 

on lit dans la première édition : 

Lui en feriez- vous un crime ? Il n'a fait en cela qu'imiter 
les Grecs y etc. 

Ibid. , page 434* 
Après ces mots : 

Ne célébrait-il pas une victoire à laquelle il avait contribué 
lui-même, etc. 

on lit dans la première édition : 

L'Auteur, par ce morceau, ajouté si heureusement à la 
pièce, a eu la satisfaction, digne d'un Français, de voir la 
Nation assemblée faire au meilleur des rois une application de 
respect et d'amour de ces vers qui n'ont été recueillis dans 
aucun journal : 

Heureux sous un monarque ami de l*équité. 
Restaurateur des lois et de la liberté. 

Vers 3a, pa^e iig. 

l'a B B i. 
J'approuve ces vers, quoique je ne les aie pas cités; mais 
j'aurai vu, d'ailleurs, dans la pièce tant de lieux communs et 
de trivialités qu'il n'est pas étonnant que ma mémoire... 

DORIMON. 

Nous pensons bien diflércmmeut, Monsieur, etc. 



